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Lo studio dell’essere umano, di ciò che egli  è e compie,  può essere affrontato
come ben sappiamo, attraverso svariate e molteplici letture, diversi orientamenti e punti
di vista, portati avanti da filosofi, scienziati e studiosi, ognuno col proprio background
teorico di riferimento.
Essenzialmente per questo motivo affrontando tematiche vaste dal punto di vista
contenutistico  risulta  necessario dare  un taglio  caratterizzante,  che possa  offrire  una
visione  sicuramente  parziale,  ma  proprio  per  questo  più  approfondita.
In  che  modo  dunque  immergersi  in  un  argomento  come  quello  della  crescita,  del
passaggio  dall’infanzia  all’età  adulta,  della  ricerca  di  sé  e  del  proprio  “posto  nel
mondo”, senza scadere in accenni generici e inconcludenti?
La risposta che con questo elaborato vogliamo dare parte da un lavoro specifico,
divenuto la nostra via d’accesso: la lente attraverso cui osservare il tema proposto nelle
righe precedenti è il contributo letterario di James Matthew Barrie nel suo Le avventure
di Peter Pan.
Potrebbe sembrare una scelta di comodo e all’insegna del disimpegno utilizzare
come punto di  partenza  lo  scritto  di  un’altra  persona,  ma  proprio  grazie  alle  molte
letture (scolastiche e non) affrontate nel corso degli anni ho capito come parole, opere o
semplici pensieri di qualcun altro possano spesso dare voce a ciò che sta dentro di noi e,
ancor di più, come altri lavori riescano, incontrando il nostro contributo, a far nascere
qualcosa di nuovo e autentico.
A questo  proposito  è  significativo  l’estratto  di  un  libro  di  Franco  Nembrini,
insegnante  di  Italiano  che  ha  pubblicato  dei  volumi  sul  suo  approccio  alla  Divina
Commedia:
Io infatti ho fatto l’esperienza di leggere Dante a decine di classi, a migliaia di ragazzi, e così 
la passione per questa lettura è cresciuta continuamente; perché quella di Dante è un’opera 
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viva, che come tutte le grandi opere d’arte, interloquisce così profondamente con il lettore che 
questi in qualche modo la riscrive. (…) Poi m’è accaduto un episodio che ha veramente dato la 
svolta alla mia vita; nel senso che io colloco lì l’origine della mia passione per Dante e per la 
letteratura, la scoperta dell’interesse che poteva avere la letteratura nella vita di una persona.
Io sono il quarto di dieci figli, e papà era malato di sclerosi multipla, per cui appena possibile 
si andava a lavorare per dare una mano in casa. Così alla fine della prima media sono stato 
mandato a fare il garzone in un negozio di Gastronomia a Bergamo.(…) In questa situazione mi
ricordo come fosse adesso la sera in cui mi hanno chiesto il favore, dopo una giornata dura di 
lavoro, alle dieci di sera, di scaricare il furgone che era appena arrivato delle casse di acqua e 
di vino; non ce la facevo veramente più, e allora andavo su e giù da questa scala ripida che 
portava al magazzino del negozio con quelle casse pesantissime e piangevo. E lì c’è stato un 
istante in cui mi sono bloccato, con la mia cassa di vino in mano, perché improvvisamente mi è 
tornata in mente una terzina del Paradiso, dove il trisavolo Cacciaguida predice a Dante 
l’esilio con queste parole :
E proverai sì come sa di sale
Lo pane altrui, e come è duro calle
Lo scender e ‘l salir per l’altrui scale.
Esattamente quello che stavo facendo io. Rimasi lì folgorato, letteralmente folgorato da questa 
impressione; per cui mi chiesi : “Ma com’è possibile? Io sto diventando matto per cercare le 
parole per dire, per fotografare quello che mi sta accadendo, e trovo in una terzina di un’opera 
di settecento anni fa descritta l’esperienza che faccio. Ma allora vuol dire che Dante parla di 
me, che ha qualcosa da dire a me”. Fu la scoperta dell’interesse : inter-esse, essere dentro, la 
scoperta che ero dentro la Divina Commedia . E quando tornai a casa la lessi in modo 
furibondo; e poi ci volle poco a capire che questa scoperta valeva anche per i Promessi Sposi , 
per le poesie di Leopardi, per tutta la grande letteratura………………di più, valeva per tutta la 
grande arte, per la natura stessa. 1
Superata questa  importante premessa procediamo illustrando lo svolgimento che
questo nostro lavoro seguirà. 
1 Nembrini, F., Dante, poeta del desiderio - Volume I, Castel Bolognese, Itaca, 2011, pp.6-7.
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Il  primo  capitolo  tratterà  principalmente  della  vita  di  J.M.Barrie,  utile  per
conoscere meglio il creatore di Peter Pan e con questo ampliare la visuale aprendosi a
nuovi e inaspettati significati.  
Nel secondo capitolo invece cercheremo di inquadrare, individuare e analizzare
alcune importanti aree tematiche nella quali si realizza la commistione realtà-fantasia,
vero  stimolo  che  ha  innescato  la  nascita  di  questo  elaborato.  Per  questo  motivo  il
secondo capitolo sarà suddiviso in altri sotto-capitoli: 
 Peter e…basta! 
 Peter e…le madri 
 Peter e…i padri
 Peter e…il rapporto con l’altro sesso 
 Peter e…Il tempo 
 Peter e…lo spazio 
Infine, grazie anche al recente contributo di Vittorino Andreoli nella riscrittura di
questo capolavoro, concluderemo la trattazione cercando di giungere ad una sintesi del
percorso intrapreso.
I libri, la letteratura, la lettura si occupavano di ciò che accadeva a me, e ciò che accadeva a 
me assumeva un significato diverso quando lo ritrovavo sulla pagina stampata. 
Improvvisamente la mia vita era diventata altrettanto viva della vita che ritrovavo nelle pagine 
che catturavano la mia mente. E tutto questo accadeva semplicemente attraverso le parole 
stampate in un libro.




“Questo dimostra unicamente che c’è più in me di quanto incontrino i vostri occhi” 2
All’interno  di  questo  primo  capitolo  ho  scelto  di  analizzare  la  vita  di  James
Matthew Barrie, creatore dell’indimenticato Peter Pan,  poiché dopo averne letto alcuni
episodi mi sono resa conto di quanto profondamente avessero influito, unitamente agli
incontri ed al suo background familiare, nella stesura delle sue opere ed in particolare
nella creazione del “Ragazzo eterno” 3. 
I genitori di James, David Barrie e Margaret Ogilvy, si sposarono nel 1841 ed
iniziarono  nel  villaggio  di  Kirriemuir  (Scozia  settentrionale)  la  loro  vita  coniugale.
L’abitazione  dei  due  era  un  modesto  cottage  composto  da  quattro  piccole  stanze,
dislocate  su  due  piani.  Margaret  rimase  incinta  rapidamente  e  le  gravidanze  si
susseguirono una dopo l’altra, cosicché all’età di 31 anni era già madre di 5 bambini.
L’ultima  gestazione  causò  dei  problemi  di  salute  alla  donna  che  si  ammalò
gravemente  ed anche alla neonata Agnes, la quale dopo diverse settimane di difficoltà
fisiche, morì.                                                    
Purtroppo questo non fu l’unico triste evento nella vita familiare dei Barrie, infatti
un’altra delle figlie, Elizabeth si ammalò e morì, tre mesi dopo Agnes. 
Margaret  passò diverso tempo allettata  ed il  pagamento di una persona che si
prendesse cura degli altri tre figli, unito al costo dei funerali si rivelò un grosso peso
economico per David, che dovette chiedere aiuto al fratello della moglie. Il clima in
casa peggiorò ulteriormente quand’anche il padre di Margaret  si arrese ad una malattia
fisica e morì.
Ci vollero molti  mesi perché la famiglia si risollevasse e ritrovasse la serenità
perduta ma finalmente questo accadde nel 1853, anche grazie alla nascita di un nuovo
bambino,  David,  che  divenne  istantaneamente  il  preferito  della  madre.
2 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, New York,  Macmillan, 2005, p.18.
3 Ivi, pp.22-23.
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Nei cinque anni successivi nacquero anche Sarah ed Isabella e nonostante le spese  in
casa non mancassero, David e Margaret si impegnarono a fondo perché tutti i loro figli
potessero andare  a scuola.                                
Oltre alla grande importanza rivestita dall’educazione scolastica, per i due coniugi
era fondamentale l’impegno e la diligenza nei propri lavori e, soprattutto, il timor di
Dio. 
In quest’atmosfera, stemperata dal tipico humor scozzese, nacque nel 1860 il nono
e penultimo figlio della coppia, ovvero  James Matthew Barrie.
La vita familiare sembrava scorrere tranquilla anche grazie ad un miglioramento
delle condizioni lavorative del padre, fino a che uno dei figli, proprio David, ebbè un
incidente pattinando sul ghiaccio con un amico.
Il ragazzo, quasi 14enne, batté pesantemente la testa e morì.
Fu questo l’ennesimo duro colpo per la famiglia, in particolare per la madre, che
non avendo mai nascosto la preferenza per questo figlio ne soffrì enormemente, scivolò
in uno stato di forte depressione e si rinchiuse nel proprio dolore.
Margaret  passava  infatti  le  giornate  a  letto  piangendo  David  e  non  sembrava
ricordarsi  dell’esistenza degli  altri  figli  e delle  loro necessità.  Questa  tragedia influì
decisamente sull’esistenza di James Matthew, il quale in una biografia sulla figura della
madre Margaret Ogilvy 4 ne descrive i devastanti effetti ricordando come in un’occasione
recatosi  nella sua stanza per visitarla ella le avesse chiesto  “sei  tu?” 5,  riferendosi a
David e James avesse risposto con un solitario “no, sono solo io” 6.
La madre era inconsolabile e tutti i tentativi di farle dimenticare il figlio perduto
da parte del piccolo James sembravano inutili, ella infatti si rifiutava di ridere ai suoi
scherzi e si perdeva continuamente nei ricordi riguardanti David.
James decise  allora di  cambiare strategia  e  di  rimpiazzare  il  fratello  deceduto
indossandone gli  abiti  ed  imitandone i  comportamenti,  nella  speranza  che  la  madre
finalmente lo prendesse in considerazione e migliorasse le proprie condizioni. Questo
4 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, Roma, Newton Compton Editori, 2010, p.15.
5 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., p.41.
6 Ibidem.
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sforzo creò un profondo legame tra i due che condivisero l’appartenenza ad una sorta di
mondo  fuori  dal  tempo  dove  entrambi  raccontavano  storie  d’infanzia  e  di  giochi
perduti  ;  sembrava  una  situazione idilliaca  (“questi  innumerevoli  dialoghi  tra  me  e  lei
resero  la  sua  infanzia  vivida  come  la  mia”  7) ma  conteneva  anche  delle  pericolose
conseguenze  poiché  entrambi  non  potevano  mai  raggiungere  ciò  che  desideravano
davvero, Margaret infatti non avrebbe mai potuto riavere il figlio prediletto e a James
sarebbero dovute bastare delle attenzioni, per così dire, riflesse.
Come  infatti ammetterà nell’adorante biografia della madre, egli non riuscì mai a
“resuscitare quella parte di lei che morì col fratello maggiore” 8.  Entrambi si consolarono
dunque costruendo ed alimentando un mondo illusorio nel quale sfuggire al dolore che
la  realtà  portava  con  sé.  Proprio  in  questo  momento  James  Matthew  si  oppose
fermamente all’idea di abbandonare quel locus amenus che era per lui l’infanzia:
“L’orrore della mia fanciullezza era che sapevo sarebbe giunto un momento nel quale avrei 
dovuto rinunciare anche ai giochi, e non vedevo come potesse accadere,  sentivo che dovevo 
continuare a giocare segretamente”  9.
Una delle sorelle si rese conto della negatività della situazione e così fece di tutto
per distrarlo dal continuo tentativo di “guarire la madre” facendolo partecipare a diverse
attività fuori casa fino a che nel 1868, all’età di otto anni, James si allontanò dai natali
trasferendosi a Glasgow insieme ai fratelli Alexander e Mary Ann,  per ragioni di studio.
In questa nuova e grande città il bambino si sentiva disorientato e passava intere
giornate  sognando  ad  occhi  aperti,  sentendo  la  mancanza  di  Kirriemuir,  placata
solamente da alcuni viaggi occasionali.
E’  naturale  giungere  alla  conclusione  che  per  Jamie,  Kirriemuir  venne  a





Poco dopo Alexander, per motivi lavorativi, rimandò il fratello minore a vivere
con  i  genitori,  i  quali  ora  risiedevano  a  Forfar  avendo  il  padre  iniziato  in  questo
villaggio un nuovo lavoro come impiegato (abbandonando la precedente professione di
sarto).
James si trovò meglio rispetto all’atmosfera solitaria di  Glasgow ma dopo due
anni  la  famiglia  Barrie  fece  ritorno  a  Kirriemuir  dove  il  miglioramento  delle  loro
condizioni  economiche  li  condusse  in  un’abitazione  migliore  della  precedente.  La
permanenza  del  piccolo  Barrie  nel  villaggio  natale  non durò molto  infatti  nel  1872
Alexander riuscì a conquistare la posizione lavorativa che tanto aveva perseguito negli
anni  precedenti  e  divenne  ispettore  scolastico  del  distretto  di  Dumfries.
Anche in questo caso l’ambizioso primogenito convinse i genitori che Jamie avrebbe
avuto migliori possibilità scolastiche proprio in collegio alla Dumfries Academy e così,
dopo poco, partì anch’egli alla volta della Scozia meridionale.
In collegio conobbe  diversi ragazzi che come lui avevano una forte passione per
le avventure, le storie ed iniziò insieme a loro a scrivere dei racconti, colorando sempre
più il  mondo fantasioso che portava dentro di sé.  Non solo la  scrittura  catturava le
attenzioni e le giornate di James, ma il ragazzo partecipava anche a giochi e attività
sportive, tra cui preferiva soprattutto il cricket, passione che manterrà anche più avanti
nella sua vita da adulto.
Col passare del tempo però James si rendeva conto che la crescita e l’abbandono
della  fanciullezza  erano  tappe necessarie,  richieste  dalla  società  e,  non meno,  dalle
aspettative dei propri familiari trovandosi così combattuto tra il desiderio di prolungare
all’infinito la propria infanzia e il dovere di abbandonarla, dovere testimoniato da un
episodio  esemplare  in  cui  egli  decise  di  bruciare  i  propri  fumetti.
Sempre  all’interno  dell’esperienza  collegiale  James  scrisse  dei  pezzi  per  il  giornale
scolastico e,  iniziando a frequentare assiduamente il  Dumfries Theatre Royal,  venne




In collegio James spenderà alcuni dei suoi anni più felici e  “non si può dubitare
della stima che egli attribuirà sempre all’importante esperienza alla Dumfries nella sua vita”
11.
Terminata l’esperienza collegiale, James si laureò all’università di Edimburgo nel
1882 ed iniziò a lavorare  come giornalista a Nottingham. Nel 1885 poi, ignorando i
consigli della famiglia, si trasferì  nella vitale ed energica Londra, dov’era determinato a
mantenersi scrivendo:  infatti la sua enorme capacità di fantasticare non interferiva col
suo lavoro al  quale  si  dedicava ferventemente (secondo gli  insegnamenti  ricevuti  in
casa) per poter inviare soldi alla famiglia ma, soprattutto, per realizzare il desiderio di
essere conosciuto.
Di settimana in settimana l’intraprendente giovane iniziò a scrivere molti articoli
ispirandosi  a  scene  quotidiane,  a  persone  che  incrociava  durante  le  sue  abituali
camminate solitarie. James era solito approcciare ogni avvenimento in modo distaccato
e senza attribuirvi giudizio , com’è testimoniato dai diari sui quali ogni annotazione è
scritta in terza persona, quasi a volersi porre al di fuori di ogni situazione per  avere
materiale da inserire nel suo immaginario, rendendo poi difficile nell’interpretazione la
distinzione tra fatto e fantasia.
In  questo  primo  periodo  Barrie  lavorava  ininterrottamente,   ma  i  suoi  sforzi
vennero ripagati:  gli  editori  di  diversi  periodici  infatti  iniziarono ad accettare  i  suoi
articoli. Il suo modo di scrivere si discostava dalla serietà della cronaca abituale ed era
per certi  versi  divertente,  quasi egli  fosse un camaleontico  intrattenitore,  capace di
assumere il punto di vista del personaggio di cui il suo articolo parlava.
Barrie migliorò molto il suo stile in questo periodo, raffinandolo, e benché avesse
alcune critiche i suoi lavori erano apprezzati dalla maggior parte dei lettori. 
Nonostante  fosse  riuscito  ad  affermarsi  come  giornalista,  James  aspirava  a
diventare un romanziere e nel 1886 decise che era giunto il momento per fare questo
passo. Le sue prime due opere,  Better Dead 12 e  The Body in the Black Box  13, vennero
rifiutate dagli editori, ma caparbiamente egli decise di pubblicarle a sue spese.
11 Ivi, pp.62-63.
12 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.15.
13 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.91-92.
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Nella seconda di queste è interessante analizzare come Barrie parli indirettamente
di sé e della propria condizione, raccontando la storia di un uomo che dubitando della
propria esistenza uccide un impiegato rubandone l’identità, per raggiungere l’obiettivo
di essere “visto” dalla società ed avere così la certezza di esistere. 
Questo tema ricorrente nella vita e nelle opere di James può essere collegato al
suo vissuto infantile ed in particolare al rapporto con i familiari e la madre.
Facendo riferimento agli studi di Winnicott su tale argomento è possibile capirlo
in maniera più approfondita. Il famoso pediatra e psicanalista inglese del Novecento
afferma infatti che il bambino costruisce la propria percezione di sé vedendo l’attitudine
che le persone che si  prendono cura di lui  (la madre in  particolare) hanno nei  suoi
confronti.  In  questo  contesto  i  volti  dei  caregivers è  come  fungessero  da  specchio
riflettendo al bambino la propria immagine di sé. 
Il  dubbio  che  sembra  avvolgere  l’esistenza  di  James  è  proprio  quello  di  non
vedersi, di guardare nello specchio e non trovarvi il proprio riflesso, vedendo sempre
l’immagine  di  qualcun’altro,  diverso  e  migliore  di  sé  (forse  concorreva  a  questa
percezione  anche l’evidente  diversità  fisica  del  bambino,  molto  più  basso e  minuto
rispetto ai prestanti fratelli maggiori). 
Leggendo  la  storia  di  Jamie  non  è  difficile  concordare  con  pensiero  di  Lisa
Chaney, la quale afferma che la tragica domanda alla base della vita di questo autore sia
“Io esisto veramente?” 14; domanda che non trovando una risposta sufficientemente sicura
dagli  “specchi”  circostanti  venne “risolta”  con una tragica  autoeliminazione  tradotta
nell’abitudine di indossare, come un camaleonte, i panni altrui (il tentativo del piccolo
James di impersonare il fratello defunto dopo la sua morte sembra esserne la maggior
esemplificazione) per dare solidità ad un’identità vacillante.
Sempre Lisa Chaney raccontando di come Barrie descriva la sua infanzia nella
biografia della madre rivela che :
 Ciò che è significativo è il suo silenzio (di James) sulla sua vita prima della morte del fratello 
(David).       
14 Ibidem.
14
Fa un solo commento : “riguardo ai primi sei anni sono tutte congetture”.                                  
Ma ci sono in questi sei anni molto più che semplici congetture. Abbiamo visto l’ambizione di 
Margaret Barrie per i suoi figli. Per sua grande soddisfazione Alexander aveva guadagnato il 
suo posto come maestro di Classici ed aveva già aperto la propria scuola .La condotta 
scolastica di David era uguale a quella del fratello maggiore, mentre il suo bell’aspetto e la 
personalità avvincente l’avevano reso l’unico su cui Margaret avesse posto le sue speranze. 
Jamie, d’altra parte, non aveva mostrato né la promessa di una carriera accademica come il 
fratello né l’aspetto di David o la sua abilità fisica; anche da adulto Jamie non superò mai il 
metro e 50. Tutto suggerisce che il cuore dell’intero problema non stia nella morte di David, ma
altrove. Il traumatico dolore di Margaret, il suo ripiegarsi su sé stessa, lontana da tutti i suoi 
bambini, incluso il figlio più piccolo (James) può essere meglio compreso riconoscendo che 
l’attenzione della madre  non era stata strappata a James dalla morte di David, come egli 
credeva.                                                                                                                                            
La terribile, insopportabile verità per Jamie era che fosse sempre stata assente.                          
Margaret Barrie non aveva mai visto realmente il suo figlio minore. 15             
Barrie durante questo primo periodo londinese iniziò a conoscere diverse persone
tra cui giornalisti e colleghi aprendosi a molte frequentazioni nelle quali si dimostrava
sicuro di sé e di grande compagnia, umore permettendo. Egli infatti alternava momenti
molto positivi, nei quali era dotato di un irresistibile fascino ammaliatore a momenti bui
dove diveniva intrattabile e negativo :
“Ci sono volte  in  cui  sono della  migliore  compagnia,  in  cui  il  mio spirito  è  scintillante  e
tagliente. Altre invece  in cui cammino immerso nelle tenebre .“ 16
La reputazione  di  James continuava a  crescere  ed egli,  ormai  affermato  come
giornalista,   poteva  vantare  la  collaborazione  con  tre  potenti  editori  del  tempo  :
Frederick Greenwood, Sandy Riach e William Nicoll.
Inoltre poté a Londra coltivare quella che era la sua passione per il teatro, ma
anche per le bellissime attrici che vedeva sui palcoscenici della città e col passare del




decisamente. Mancava però della costanza nelle relazioni, dovuta essenzialmente alla
sua  volubilità  identitaria  non riuscendo ad  arrivare  al  traguardo che  i  suoi  coetanei
sembravano raggiungere con facilità: il matrimonio.
Nel 1888 pubblicò il libro Auld licht Idylls 17 variandone successivamente parte del
contenuto,   abitudine  questa  che  manterrà  per  tutta  la  vita  portandola  a  livelli
esasperanti. Barrie infatti dopo aver pubblicato un’opera la rimaneggiava basandosi sui
giudizi dei lettori, in quanto attraverso ciò che essi riportavano era in grado di capire il
loro livello di comprensione ed eventualmente migliorarlo.
Da questo momento in poi la fama di James come scrittore fu consacrata ed egli
divenne un uomo di successo al centro della società letteraria londinese, vantando, tra le
altre, l’amicizia di Stevenson, H.G. Wells, Jerome K. Jerome, Arthur Conan Doyle e
l’appartenenza a diversi e prestigiosi club.
Tra il  1887 e il  1891 James aveva pubblicato sei  libri,  continuando a scrivere
anche  come  giornalista,  e  più  di  un  recensore  gli  aveva  suggerito  di  fermarsi,
inutilmente, per un periodo di riposo.
Essendo ormai integrato ed appartenente alla vita della grande e frenetica Londra,
Barrie riusciva ora  ad apprezzare la piccolezza del villaggio natale e quando vi faceva
ritorno godeva appieno del  paesaggio facendo lunghe passeggiate  per  staccare  dalla
scrittura e dai dolorosi mal di testa che spesso lo affliggevano. 
Nel 1891 pubblicò un importante libro, The Little Minister 18, uscito inizialmente a
puntate su un periodico, ma in questo caso i recensori non furono positivi, criticando il
mix mal calibrato di invenzione e realtà. Nonostante questo, il pubblico l’accolse con
grande entusiasmo e divenne l’ennesimo successo di James.
Dopo  The  Little  Minister l’intraprendente  giovane  decise  insieme ad  un  amico,
Marriot Watson, di scrivere un’opera teatrale: il risultato intitolato Richard Savage 19 fu
un clamoroso flop ma James si riscattò subito dopo scrivendo una parodia teatrale di
un’opera dell’autore norvegese Ibsen, riscuotendo  nuovamente grandi apprezzamenti.




Ad ogni modo nei suoi lavori, fossero articoli, opere teatrali o romanzi c’era una sorta di
stratificazione fatta in modo che al di là della semplice e brillante superficie, alla quale
probabilmente  parte  del  pubblico  si  fermava,  ci  fossero  molti  significati  sottostanti,
significati che Barrie sfidava i lettori a cogliere.
Dopo  questa  parodia,  catturato  dal  fascino  del  teatro  James  si  lanciò  nella
produzione di altre opere teatrali e proprio durante la ricerca dell’attrice perfetta per il
suo nuovo lavoro, Walker London 20 (che fu un successo incredibile), conobbe Miss Mary
Ansell.  Quando  venne  messo  in  scena  la  prima  volta,  nel  febbraio  del  1892,  il
drammaturgo e l’attrice venivano già visti insieme in pubblico.
L’ennesima  tragedia  si  abbatté  però  sulla  famiglia  Barrie  quando  il  promesso
sposo di Maggie (sorella di James) morì cadendo da cavallo, animale che proprio il
facoltoso cognato londinese aveva regalato all’uomo. 
Sentendosi  parzialmente  responsabile  il  giovane  giornalista  tornò  a  casa  dei
genitori per assistere la sorella in questo difficile momento e decise di portarla in una
località sperduta dove potesse riposare in tranquillità, con la sola sua presenza come
punto d’appoggio.
Dopo il suo recupero lo scrittore fece ritorno a Londra, dove stava lavorando al
suo nuovo romanzo, Sentimental Tommy 21, ma mentre si spostava per un breve soggiorno
ad Edimburgo ebbe un grave crollo psico-fisico, ammalandosi seriamente.
Subito  la  sorella  Maggie  partì  per  assisterlo  e  Mary  Ansell,  con  la  quale  la
frequentazione continuava,  li  raggiunse.  L’antipatia  tra  le  due donne era palpabile  e
come spesso accadeva,  James,  avvertita questa  situazione,  la  inserirà  trasfigurandola
proprio nel romanzo a cui stava lavorando in quel periodo.
Dopo il recupero fisico Barrie fece ritorno a Londra ma nell’anno successivo si
spostò  a  Kirriemuir  diverse  volte,  probabilmente  per  sfuggire  a  ciò  che  la
frequentazione prolungata con Miss Ansell (ormai si conoscevano da tre anni) portava




Dopo molte resistenze e aver titubato per lungo tempo James si fece convincere e
come il  costume voleva,  nel  1894 sposò la  bella  Mary Ansell,  recandosi  con lei  in
Svizzera per il viaggio di nozze, dove l’attrice si lasciò intenerire da un piccolo cucciolo
di  San  Bernardo  che  fu  poi  spedito  alla  coppia  a  Londra.
Questo cagnolino  chiamato Porthos, sarà inserito come uno dei protagonisti nel nostro
Peter Pan 22.
Barrie  aveva  dunque  tagliato  uno dei  maggiori  traguardi  che  rappresentano  il
conseguimento  della  maturità,  ma  era  come  se  questo  aspetto  della  sua  vita  fosse
parallelo e separato dal reale motore che muoveva la sua più profonda interiorità e cioè
il mantenere vivido quel mondo di fantasie creato da lui stesso insieme  all’ostinata
volontà  di  non crescere,  la  quale  si  scontrava però con lo  scorrere inarrestabile  del
tempo. 
Scrive Barrie: “fantastico di riuscire a creare un mondo artificiale per me stesso perché
quello che abito davvero……….diventa troppo buio.” 23 
L’anno  successivo  al  matrimonio,  nel  1895,  la  coppia  si  recò  nuovamente  in
Svizzera per l’anniversario passando prima dalla Scozia per controllare le altalenanti
condizioni fisiche di Margaret Barrie. 
22 Ivi, p.16.
23 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.168-169.
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 James durante tutto il soggiorno si fece recapitare telegrammi sul suo stato di salute, e
fu sconvolto quando gli giunse la notizia che la sorella Jenann (la quale si occupava da
sempre  della  madre),  malata  di  cancro,  era  morta.  Lo  scrittore  decise  di  partire
immediatamente per Kirriemuir temendo il collasso della madre dovuto a tale perdita
ma non riuscì ad arrivare in tempo, Margaret Barrie aveva infatti ceduto e nelle ore
precedenti all’arrivo del figlio era trapassata.
Dopo i funerali, il lutto continuò per James a Londra, dove la perdita della madre
divenne  come  una  nuvola  scura  che  lo  seguiva  ovunque  e  che  niente  e  nessuno
sembrava poter soffiare lontano. La stessa Mary si era resa conto che per quanto potesse
amare  il  marito,  per  quanto  si  potesse  impegnare  per  stargli  accanto  nei  momenti
difficili non avrebbe mai potuto colmare quel vuoto che lo affliggeva costantemente.
Non solo, ma Mary iniziò a chiedersi se lo spazio occupato da Margaret ne potesse
lasciare altro per le persone che avevano James a cuore.
Barrie continuò a scrivere anche durante questo periodo, anzi intensificò la sua
attività,  essendo il  suo  bisogno di  scrivere  quasi  compulsivo.  Lo  scrittore  infatti  lo
utilizzava da sempre come via di fuga ai problemi, gli bastava prendere la penna per
creare un mondo in cui ciò che lo faceva soffrire cessava di esistere.
Fu così che nel Gennaio del 1896 iniziò la pubblicazione seriale di  Sentimental
Tommy,  finalmente  ultimato.  Con questo  libro  Barrie  giunse alla  maturità  artistica  e
d’ora in poi possiamo vederlo completamente padrone del proprio mestiere. La storia di
Tommy potrebbe essere accostata alla vita di James in maniera quasi biografica poiché
racconta di una donna e di suo marito,  uno scrittore che non riesce a crescere e ad
amarla come lei vorrebbe, ma c’è molto più di all’interno di questo romanzo.
Barrie  vuole  infatti  sottolineare  come  l’infanzia  sia  un  periodo  assolutamente
importante nella vita di una persona, al punto che l’essere completamente adulti dipende
dalla capacità di mantenere intatta la fantasia, l’immaginazione, anche col passare degli
anni.
Ma, come lo stesso James, anche Tommy ha difficoltà a distinguere tra finzione e realtà,
tra ciò che lo caratterizza davvero e ciò che è illusorio; in definitiva il suo problema sta
nel riuscire a definire e definirsi. L’immaginazione dunque, in questo caso, non viene
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solo esaltata ma Barrie prende in considerazione anche gli eventuali risvolti negativi,
che  coinvolgono  oltretutto  le  persone  vicine  a  Tommy,  Grizel  su  tutti.
Proprio per questo il rapporto con Grizel, la controparte femminile della storia, risulta
complicato: la donna infatti non intende parola che non sia concreta, vera e categorizza
come falsità tutto quello che l’immaginazione produce.
Scrivendo la prefazione di quest’opera Barrie si rese conto che stava componendo
più di una semplice introduzione, oltrepassandone lo scopo, ma questo non lo distolse
dal continuarla.
E’ così che, sempre nel 1896, nacque  Margaret Ogilvy, by her son J.M.Barrie 24 ,
biografia situata sul sottile filo che, come abbiamo potuto apprendere da tutte le opere
dello  scrittore,  divide  finzione  e  realtà.  Questa  “biografia”,  per  James  necessaria
espressione del  proprio vissuto e della  volontà di rendere eternamente omaggio alla
persona più importante della sua vita, non venne accolta con entusiasmo dai familiari, in
particolare da Alexander, che lo biasimarono per aver esposto al pubblico degli aspetti
estremamente intimi di Margaret e dell’intera famiglia. 
Al di là delle questioni familiari, ciò che è significativo per la comprensione dello
scrittore non è solamente l’adorazione per la genitrice ma anche l’omissione completa di
Mary, che non viene mai citata all’interno del libro e l’unica menzione fatta al padre,
collegata comunque alla figura della madre, cioè “un amabile marito.” 25
Dopo questo ennesimo successo (giudicato però da parte di alcuna critica troppo
“invasivo”) James si recò in America e una volta tornato in Inghilterra intervenne in
molte  occasioni  pubbliche  che  contribuirono  a  renderlo  uno  dei  più  famosi  e
chiacchierati  scrittori  della  Londra  di  inizio  Novecento,  con  le  sue  opere   messe
continuamente in scena a teatro.
24 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.15.
25 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., p.191.
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                                                                                                                        Nonost
ante la sfavillante carriera, la sua vita privata aveva alcune crepe, il  suo matrimonio
infatti  non  sembrava  tenerlo  distante  dai  flirt  con  diverse  donne.
Mary non dava molto peso a questi approcci, che si fermavano, come ella ben sapeva, a
semplici  battute;   era  infatti  l’assenza  di  figli,  dopo  tre  anni  di  matrimonio,  a
preoccuparla maggiormente.
Fu in questo momento della vita di James che avvenne uno degli incontri che più
segnerà l’intera sua esistenza. Ad una festa per la vigilia dell’inizio del 1898 incontrò
infatti Sylvia Llewelyn Davies  “che più tardi  descriverà come la più bella creatura che
avesse mai visto.” 26    
Sylvia  era  sorella  di  Gerald  du  Maurier,  attore  teatrale  e  figlia  di  George  du
Maurier,  artista  e  scrittore  divenuto  famoso con la  pubblicazione di  Trilby,  romanzo
autobiografico  pubblicato  nel  1894.  Sylvia  aveva  preso  il  suo  attuale  cognome  dal
marito Arthur Llewelyn Davies, sposato cinque anni prima, dal quale aveva avuto già
tre  figli:  George  nel  1893,  Jack  nel  1894  e  il  piccolo  Peter  nel  1897.
E’ difficile stabilire se James, nelle sue frequenti camminate ai Giardini di Kensington
avesse già notato o parlato con i tre bambini, quello che è certo è che dopo l’incontro
con la loro madre i Barrie e i Llewelyn Davies iniziarono a frequentarsi sempre più
assiduamente.  Si  può  affermare  che  Barrie,  avendo  stabilito  che  le  due  famiglie
avrebbero dovuto stringere amicizia, decise autoritariamente di inserirsi nella loro vita
familiare e, non amando essere contraddetto, organizzava in continuazione cene ed altre
occasioni alle quali non accettava dei no come risposta.
Barrie  iniziò  a  volerli  vedere  frequentemente  poiché  adorava  giocare  con  i
bambini, scherzare e costruire siparietti e perché aveva individuato nei Llewelyn Davies
la  famiglia  ideale,  mettendo  Sylvia  sul  piedistallo  della  madre  e  donna  perfetta.
Trascriviamo a proposito dei suoi sentimenti verso di lei una lettera, datata il giorno
prima del  matrimonio della  donna;  lettera  che non poteva appartenere alla  realtà  in
quanto i due non si erano ancora conosciuti. 
Cara Miss du Maurier, e così domani vi sposate! E io non ci sarò. Voi sapete perché. Per favore
concedetemi di augurarvi la miglior felicità nella vostra vita coniugale. Allo stesso tempo spero
26 Ivi, pp.202-203.
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accettiate gentilmente il piccolo regalo di nozze che vi sto inviando….vi arriva con un po’ di 
ritardo, ma ciò è dovuto a circostanze troppo dolorose per essere discusse. Con i più calorosi 
auguri a voi e Mr. Davies, mi creda cara Miss du Maurier, sinceramente vostro J.M. Barrie. 27
Scrivendo questa fantasiosa ma inequivocabile lettera (ormai abbiamo compreso
quanto  significative  fossero  per  questo  scrittore  le  invenzioni  fantastiche),  James
verbalizzava non solo il proprio interesse per la donna ma l’esistenza di una sorta di
intimità sconosciuta al marito che li legava. Grazie alla rinnovata ispirazione dovuta alla
frequentazione  dei  bambini  e  della  bella  Sylvia,  Barrie  terminò la  seconda parte  di
Sentimental  Tommy e  cioè  Tommy e Grizel 28,  dove la  descrizione di  Grizel,  basata  in
precedenza  su  Mary  Ansell  Barrie,  mutò  prendendo  le  forme  della  nuova  musa
ispiratrice dell’uomo.    Proprio in quest’ultimo romanzo è contenuta la previsione di
James  riguardo  il  futuro  della  propria  esperienza  matrimoniale  che  purtroppo  non
prevedeva risvolti positivi.
Durante l’estate del 1899 i Barrie e i Llewelyn Davies passarono molto tempo
insieme, soprattutto James con i bambini, poiché le loro case estive erano molto vicine e
proprio in questa fucina di recite improvvisate e scherzi a non finire iniziò a svilupparsi
nell’immaginario dell’autore il personaggio che più di ogni altro verrà associato a Barrie
anche ai giorni nostri, ovvero il ragazzo che non voleva crescere. Dell’assidua presenza
di James con i Llewelyn Davies, Arthur (marito di Sylvia) non aveva mai rilasciato
esplicite dichiarazioni negative ma, dato il suo profondo affetto verso moglie e figli (ai
quali si era aggiunto Michael, nato nel 1900), l’intrusione di quell’estraneo che passava
molto tempo con la sua famiglia quasi volesse a tratti prenderne il posto non era certo di
suo gradimento. 
Il figlio Peter, ormai adulto, affermò infatti che “nelle fasi iniziali è sufficientemente
chiaro che a mio padre lui (James) non piaceva.” 29
Nonostante questo l’indole caparbia dell’uomo l’aveva spinto a continuare quella
che era ormai  una frequentazione irrinunciabile,  da cui  anche il  suo lavoro artistico
27 Ivi, pp.212-213.
28 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.15.
29 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.225-226.
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attingeva ampiamente; James infatti aveva iniziato a riempire i suoi taccuini personali
con  le  esperienze  e  le  impressioni  che  viveva  passando  i  pomeriggi  ai  Giardini  di
Kensington o a casa dei piccoli Davies.
Nel 1901, per la terza volta, le due famiglie passarono il periodo delle vacanze
insieme,  nelle  attigue  residenze  estive,  che  diventarono  il  perfetto  scenario  per  le
avventure di pirati, pellerossa e isole misteriose a cui perfino Porthos, il san Bernardo,
partecipava. Questi momenti erano talmente importanti per Barrie che arrivava al punto
di  immergervisi  totalmente  quasi  fossero  per  lui  più  reali  della  realtà  stessa.
Di quell’estate stupenda decise addirittura di stampare due volumi identici con delle
fotografie (uno per sé e uno per i bambini), intitolati The Boys Castaways,  in modo tale
da renderla indimenticabile e, probabilmente, per creare uno spazio riservato a loro soli
che escludeva l’ingresso di altre persone, quali ad esempio la moglie Mary o Arthur
Davies (il quale smarrirà “casualmente” il volume in treno).
James nel frattempo non lasciava mai che il proprio lavoro venisse meno e così
aveva dato alla luce due nuove opere teatrali, Quality Street 30  e  The Admirable Crichton.
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Dopo  il  Natale  del  1901  Barrie  dovette  confrontarsi  con  l’ennesima  perdita
familiare, la sorella Isabella infatti morì improvvisamente lasciando al marito la cura di
5 figli.  James si  offrì  di  aiutarli  finanziariamente  ma  l’uomo si  rifiutò,  riuscendo a
gestire  la  situazione  fino a  che  sei  anni  dopo non morì  anch’egli,  stroncato da  una
malattia.  
L’anno successivo Barrie e la moglie si traferirono in una nuova abitazione, più
vicina  ai  Giardini  di  Kensington,  considerato  l’amore  di  entrambi  per  il  verde  e
acquistarono un nuovo cane, Luath, perché Porthos era morto. Per meglio comprendere
il livello della situazione matrimoniale tra i due sposi riportiamo ciò che Mary scrive di
questo accaduto nelle sue memorie:
Mi mancava ogni cosa di ciò che Porthos era per me. A che serviva uscire, quando non c’era 
un cane a saltellare allegramente al mio fianco? Che piacere c’era nel rientrare non trovandolo
a farmi le feste, ad aspettarmi? E’ molto semplice capire come mai le donne amano i loro cani 
30 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.16.
31 Ibidem.
23
così fedelmente. Da nessun’altro riceviamo attenzioni così lusinghiere. Un uomo ti da per 
scontata. Tu sei lì, proprio come la sua cena è lì. A meno che tu non faccia qualcosa di 
estremamente bizzarro, cesserai di sorprenderlo. Ma ogni volta che il tuo cane ti guarda è come
fosse per la prima volta. 32     
Il fato non aveva ancora finito con la famiglia di James, David Barrie infatti morì
nel  giugno  del  1902.  La  reazione  dello  scrittore  alla  morte  del  padre  non  è  però
lontanamente paragonabile a ciò che egli aveva provato quando Margaret Ogilvy andò
incontro  al  triste  destino.  Non c’era  nessuna adorante  biografia;  nemmeno nei  suoi
quaderni d’appunti si trovano commenti o ricordi, come se non fosse importante o ci
fosse qualcosa di particolare da dire.  
Nello stesso anno, mentre le sue opere venivano messe in scena in diversi teatri
londinesi e non (era infatti famoso anche oltreoceano) Barrie pubblicava  “The Little
White Bird” 33, dopo quattro anni di appunti, elaborazione e grande impegno.
The Little White Bird  è un romanzo per adulti che descrive in prima persona il
rapporto di amicizia tra il Capitano W.,  un ufficiale reduce di guerra,  quarantenne e
scapolo, e David, il figlio di una sua vicina, Mary A., e dei loro spensierati giochi ai
Giardini di Kensington.  
E’ importante ricordare come nelle pagine di questo libro venga presentato (anche
se si era già intravisto in un paragrafo alla fine di Tommy e Grizel) l'eroe di successive
numerose opere, Peter Pan. Egli è un bambino che non vuole crescere e scappa ad una
sola settimana di vita nei Giardini di Kensington, dove fa amicizia con gli animali e col
Piccolo Popolo, cioè le Fate, che popolano i Giardini dall'Ora di Chiusura all'Ora di
Apertura.
Il Capitano W. racconta di come Peter impari a volare, di alcune sue avventure e di altri
personaggi a lui legati, sempre ambientando le storie nei Giardini di Kensington. 
In questo punto specifico inseriamo un estratto del libro per poi estrapolarne una
riflessione.
32   Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.255-256.
33 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.15.
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David e io andammo incontro ad un’enorme avventura. Era questa- lui passò la notte con me. 
L’avventura iniziò con David che venne da me all’insolito orario delle sei di pomeriggio(...). A 
un quarto alle sette accesi l’acqua calda nella vasca, e segretamente inghiottii un bicchierino di
acquavite(...) Poi ho messo con noncuranza la mia mano sulla sua spalla, come uno un po’ 
annoiato dalla routine noiosa di mettere il mio bambino a letto (…). Io gli tolsi gli stivali con 
tutta la freddezza di un veterano, e poi lo misi sulle mie ginocchia e gli tolsi la sua camicetta. 
Questa era un’esperienza piacevole ma credo di essere rimasto meravigliosamente calmo  fino 
a quando non sono arrivato un po’ troppo improvvisamente alle sue piccole bretelle, cosa che 
mi ha profondamente agitato.
 Non posso continuare pubblicamente a raccontare lo spogliarsi di David. 34
Leggendo questo estratto è impossibile non restarne turbati in quanto una serie di
immagini e pensieri  vengono subito alla nostra mente.  In molte biografie e ricerche
riguardanti la vita di Barrie abbiamo infatti  trovato degli accenni alla spinosa questione
della sua presunta pedofilia.                           
Alcuni studiosi si pongono contro di lui, altri lo difendono, alcuni minimizzano,
altri ancora non se ne curano molto vedendo questo aspetto come marginale. Per meglio
comprendere il tutto si rende necessaria una contestualizzazione del problema, visto e
considerato che noi guardiamo alla questione da un punto di vista  storico, il nostro, in
cui azioni come questa sono considerate socialmente deplorevoli e legalmente punibili.
Teniamo  infatti  presente  che  James  non  scrive  queste  righe  all’interno  di  un
quaderno privato ma tra le pagine di un libro che una volta pubblicato venderà migliaia
di copie.
Per  i  suoi  contemporanei,  che  non mostrano alcuna critica  verso di  lui  per  il
passaggio sopracitato, era normalità?
Possiamo  attestare  che  solo  in  quel  periodo,  inizio  ‘900,  prendeva  corpo  la
rivoluzione culturale,  sociale e anche legale  (“1901: l'Inghilterra si  allinea con quanto
affermato durante la Conferenza internazionale di Berlino sulla regolamentazione del lavoro.
In tale conferenza si raccomandava ai Paesi europei di fissare a dodici anni l'età legale per
l'ammissione nell'ambito lavorativo del  bambino e  a sei  ore  la  sua giornata lavorativa,  di
proibire il lavoro notturno prima dei sedici anni e di vigilare sulla salute e sulla sicurezza dei
34 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.279-280.
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giovani lavoratori” 35) cominciata a metà ‘800, nei confronti dello status del bambino.
Fino a quel momento storico infatti erano visti,  in misura minore o maggiore, come
esseri colpevoli della propria immaturità, da biasimare, quasi che la loro condizione non
avesse  una  propria  dignità  o  ragion  d’essere,  in  quanto  non  adulta.
Da lì in poi le varie scienze e gli studiosi indirizzeranno i propri sforzi nel tutelare il
bambino, nel conferirgli il  proprio spazio sociale, esistenziale, di ricerca, insomma a
trattarlo secondo le sue caratteristiche e non come un adulto in miniatura, compresa
quindi  anche una  rivisitazione  della  questione  del  lavoro  minorile,  altra  piaga  della
Londra Vittoriana. 
Con queste premesse possiamo presumere che anche per quanto riguarda il sesso i
bambini  fossero  considerati  principalmente  in  funzione  del  mondo  adulto,  mondo
altamente contraddittorio in quell’epoca . Il sesso, avvolto da una fitta coltre puritana,
era un fortissimo tabù così che si insisteva sull’integrità morale e sulla purezza come
valori  assoluti  da  mostrare  pubblicamente,  salvo  poi  sfogare  violentemente  i  propri
impulsi nell’ombra dei bordelli, con prostitute che spesso erano bambine o ragazzine
mandate  là  dalle  famiglie  più  povere  per  modesti  guadagni.
Ciò  che  importava  dunque  nell’ideale  collettivo  non  era  esattamente  la  protezione
dell’innocenza infantile (questo inizierà a consolidarsi nel corso del XX secolo) ma il
mostrarsi  esteriormente  rispettosi  di  un  decoro  privo  di  riferimenti  sessuali  fatti  in
presenza di creature considerate pure, come bambini e donne; ma se il rapporto con
l’adulto non infrangeva esplicitamente e visibilmente questi canoni e si perpetrava  per
così dire “a porte chiuse”, era ambiguamente tollerato.
Concludendo c’è quindi da tener presente l’evidente divergenza culturale con una
società che dava il suo benestare allo sfruttamento della condizione infantile, dal punto
di vista lavorativo come da molti altri, (quello sessuale compreso) una società che, per
arretratezza e  forse “comodità”,  non teneva conto delle  esigenze dei  bambini  (basti
pensare che nella legislazione vittoriana l’età minima per il matrimonio di una bambina
era inizialmente di 10 anni ) e che non ci permette dunque di attribuire tutto il peso al
singolo, Barrie nello specifico. 
35 Chassagne, S., Il lavoro dei bambini nei secoli XVIII e XIX, in E. Becchi, D. Julia (a cura di), 
Storia dell’infanzia, 2 voll., Roma-Bari, Laterza, 1996, p.207.
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In definitiva, su questo autore che verrà oltretutto difeso da uno dei Davies, Nico
(“di tutti gli uomini che ho conosciuto Barrie era il più arguto, e quello di miglior compagnia.
Era anche quello meno interessato al sesso. Era un caro uomo. Era un innocente; motivo per
cui è riuscito a scrivere Peter Pan. Non credo che lo Zio Jim abbia mai provato eccitazione
(sessuale) per chiunque- uomo, donna o bambino” 36), è difficile stabilire quanto le accuse
di pedofilia fossero fondate. Ciò che possiamo affermare, basandoci sui dati a nostra
disposizione,  è  sicuramente un intenso interesse,  a  tratti  ossessivo e  sproporzionato,
dell’autore non solo verso i 5 figli di Sylvia ma verso il mondo infantile in generale.
Questa attitudine sembra testimoniare la volontà di conseguire e mantenere a tutti i costi
l’illusoria condizione di bambino senza tempo, volontà egocentrica che, al di là delle
equivoche  implicazioni  del  suo  scritto,  non  ci  è  dato  sapere  dove  e  come  si  sia
articolata.
Riprendiamo ora il dispiegarsi biografico del nostro lavoro poiché  un altro triste
evento incombeva nella  vita  di  James,  all'interno della  quale,  come abbiamo spesso
constatato, a pubblicazioni di grande successo si alternavano tragiche perdite familiari.
E’ così che con grande sconcerto il primo Novembre del 1903 gli  venne comunicata la
morte  della  sorella  Sarah,  appena  49enne.  Nonostante  le  loro  vite  avessero  preso
direzioni diverse egli provava un grande affetto per questa sorella che spesso gli aveva
fatto compagnia nei suoi giorni di studente solitario a Edimburgo. 
Ormai  gran  parte  della  famiglia  Barrie  giaceva  nel  cimitero  di  Kirriemuir  (i
genitori, sei delle sorelle e David) e James iniziava a sentire fortemente la perdita del
nutrimento che l’essere radicato nella propria famiglia gli portava, anche se spesso il
suo attaccamento sembrava più orientato ad un ideale che non alla sua realtà familiare.
E’  forse  per  questo  motivo  che  in  quel  momento  James,  nonostante  fosse
sicuramente turbato dal recente triste avvenimento, sembrava essere più preoccupato per
le condizioni di Sylvia, al tempo in dolce attesa del quinto figlio. 
Questa novità nella famiglia Llewelyn Davies sottolineava quello che da sempre
era uno dei tarli di James : lo scorrere incessante del tempo.  
La “strategia” dello scrittore per ovviare a questo “inconveniente” era stata quella
di trasformare, grazie alla propria artisticità, in una professione adulta il suo rifugiarsi
36 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.282-283.
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nel mondo fantastico delle illusioni, monod che proprio i bambini con cui si relazionava
(i Davies su tutti) contribuivano a mantenere in vita. 
E’ lo stesso Barrie a scrivere :
“ho creato Peter Pan strofinando voi cinque (i Davies) violentemente insieme, come i selvaggi 
con due stecchi producono una fiamma.” 37
Questa fiamma incendiò assolutamente il pubblico londinese che apprezzò di The
White Litttle Bird soprattutto i capitoli riguardanti Peter, cosìcchè gli editori  di James ne
estrapolarono i capitoli dal 13º al 18º e li ripubblicarono nel 1906 sotto il titolo di Peter
Pan nei Giardini di Kensington 38 con l'aggiunta delle illustrazioni di Arthur Rackham.
Questa  decisione  editoriale  derivava  anche  dal  grande  successo  che  nel  1904  la
rappresentazione di Peter Pan or The Boy who wouldn’t grow up  39 aveva riscosso a teatro.
Questa storia fu rimaneggiata più e più volte (come James era solito fare) e trasformata
da Barrie in un romanzo pubblicato nel 1909 con il titolo di  Peter e Wendy 40, divenuto
negli anni successivi Peter Pan e Wendy 41 e infine semplicemente Peter Pan.
Nel  frattempo i  Llewelyn Davies  crescendo di  numero con l’arrivo del  quinto
figlio necessitavano di una casa più grande della dimora londinese in cui si trovavano
ma i costi elevati e, forse la stretta vicinanza a Barrie, portarono Arthur a scegliere di
trasferire tutta la famiglia a Berkhamsted, un paese di campagna fuori Londra. James
iniziò presto a far visita ai Llewelyn Davies nella loro nuova abitazione e ignorando la
tensione e gli attriti tra Sylvia e la moglie organizzava diverse occasioni in cui le due
donne erano a stretto contatto.
37 Ivi, pp.271-272.





Arthur dal canto suo sembrava tollerare con infinita pazienza questa situazione
dalla  quale  la  moglie  sembrava ottenere  la  partecipazione  a  quel  mondo glamour  e
dorato che il rapporto con James le garantiva.  E’ facile immaginare come i Barrie stante
la situazione iniziarono, o forse è più corretto dire  continuarono, a vivere la loro vita
coniugale  separatamente;  ognuno  aveva  i  propri  hobby,  amici  e  impegni  lavorativi
( Mary infatti iniziò a produrre in uno studio di sua proprietà oggetti smaltati da vendere
ad  alcuni  negozi)  dove  la  presenza  dell’altro  non  era  necessaria.  Questo  diede
ovviamente addito a molti pettegolezzi fomentati ulteriormente dalla stretta e ambigua
relazione tra Sylvia e James.                                                                                           
La situazione fu però scossa terribilmente da una drammatica notizia: ad Arthur
venne infatti  diagnosticato un sarcoma alla  mascella.  Barrie si  rese immediatamente
disponibile  per  gli  sfortunati  coniugi  e  anche  se  non  ci  sono  prove  certe  molto
probabilmente fu lui a pagare per le operazioni e le necessità dell’uomo, che iniziò forse
a riconsiderare la natura dei loro rapporti, apprezzandone la vicinanza e le attenzioni
come testimoniato da queste righe che lo stesso Arthur scrisse al padre :
“Sylvia è , sicuramente, coraggiosa e completamente devota….Barrie è stato meraviglioso con 
noi – lo consideriamo come un fratello.” 42
Anche in questo caso è difficile stabilire se i commenti di Arthur fossero guidati
da una reale rivalutazione dell’uomo o da una semplice constatazione dell’utilità del suo
supporto,  economico  e  non,  viste  le  condizioni  in  cui  versava.
Gli stessi figli esprimeranno opinioni discordanti rispetto al rapporto tra il padre e lo
“Zio Jimmy”. 
Le condizioni dell’uomo purtroppo peggiorarono visibilmente durante l’inizio del
1907 e ad  Aprile di quell’anno Arthur morì lasciando Sylvia e i cinque figli. Barrie non
nascose la volontà di provvedere al loro futuro mettendo a disposizione la sua ricchezza
per qualsiasi necessità potessero avere da lì in poi. Sylvia era distrutta dalla perdita del
marito poiché anche se le loro aspirazioni sociali erano di diversa natura gli era sempre
rimasta fedele e devota, nonostante molte voci dicessero il contrario.
42 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.329-330.
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Per James risultò naturale occupare un posto ancora più importante nella vita della
donna e dei suoi figli, specialmente in quel difficile momento e così li portò in vacanza
lontano dai troppi ricordi legati ad Arthur. 
     Jack e George Llewelyn Davies, ormai cresciuti, non erano troppo convinti
dell’assiduità di questa presenza nelle loro vite, avendo il sospetto che egli volesse quasi
usurpare la posizione del padre, dolorosamente assente, anche se con il passare dei mesi
la presenza di Barrie, già consolidata da molti anni, divenne più che abituale, quotidia-
na.
Da questa lettera scritta da James a Sylvia possiamo prendere atto non solo del
grado di confidenza ma anche della preoccupazione dell’uomo per i cinque figli della
donna:
“Carissima Jocelyn (a Barrie era sempre piaciuto utilizzare il secondo nome della donna, quasi 
in opposizione al di lei marito) domani proverò ad essere a scuola per le quattro e mezza per 
vedere Peter.(...) Sento che stanno (Michael e Nicholas) crescendo lontano dal mio sguardo , 
quando permetto a malincuore che passi un giorno vuoto senza loro.” 43
Nel  frattempo il  matrimonio  dei  Barrie,  già  duramente  provato,  ebbe  il  colpo
definitivo quando James scoprì che la moglie lo stava tradendo con un giovane uomo,
Gilbert  Cannan,  scrittore  che  anche  James  conosceva  e  con  cui  aveva  collaborato.
Mary  dopo  essere  stata  scoperta  si  sentì  finalmente  libera  di  chiedere  il  divorzio,
nonostante  il  marito  le  proponesse  continuamente  di  ripensarci,  sia  per  il  dolore
dell’eventuale separazione che per evitare scandali.
Barrie  era  affranto,  sconvolto  dal  pensiero  di  perdere  Mary in  quella  che  gli
appariva una situazione scioccante, quasi non ricordasse i molti anni di abbandono e
noncuranza verso la moglie, i corteggiamenti ad altre donne e soprattutto l’intensa e
quanto mai ambigua relazione con Sylvia. La stessa Mary in una lettera scrive :
43 Ivi, pp.350-351.
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“Egli (James) sembra aver sviluppato la più ardente passione verso di me adesso che mi ha 
perduta.” 44  
Come sapeva fare molto bene si buttò a capofitto nella scrittura “trasfigurando” la
propria esperienza personale in un lavoro artistico contenente dei riferimenti alla sua
vita  senza  essere  troppo diretto  o  esplicito.  Quest’opera,  un atto  unico  decisamente
apprezzato dalla critica, si chiamerà The twelve-pound look 45 e verrà terminato nel 1910.
Tra lo stigma sociale che all’epoca il divorzio causava e i pettegolezzi riguardo la
presunta  impotenza  di  James  (annoverata  tra  le  cause  della  rottura)  lo  scrittore
abbandonò la casa in cui viveva con la moglie e si  trasferì  in un appartamento alla
Adelphi Terrace House, dove sceglierà di restare per tutta la propria vita.
Durante la primavera del 1910 un altro evento doloroso bussò alle porte della vita
di James e delle persone a lui più care: Sylvia infatti si sentì male e il dottore chiamato a
visitarla le diagnosticò un tumore gravissimo ed inoperabile.
Per  l’ennesima  volta  la  malattia  entrava  nella  vita  dei  Llewelyn  Davies
sconvolgendola e alla morte della donna, Barrie, nonostante fosse distrutto dal dolore,
impugnò le  redini  della  loro vita  familiare,  prendendo molte  decisioni  riguardanti  il
futuro  dei  cinque  ragazzi.  I  parenti  infatti  concordarono  sul  lasciare  che  James  si
occupasse  di  loro  poiché  nessun’altra  persona  aveva  le  possibilità  economiche  di
mantenerli tutti e cinque e la madre non avrebbe mai voluto che venissero separati. Per
tredici anni la famiglia Davies aveva assunto un ruolo di importanza crescente nella vita
di Barrie, ma ora la situazione era evoluta portando lo scrittore a confrontarsi con un
ruolo genitoriale nei confronti dei ragazzi. 
Poteva tutto questo conciliarsi con la personalità di James?
In proposito riteniamo valide le considerazioni di Lisa Chaney quando afferma che:
di fatto lui non li amava equamente, ma le sue aspettative e le corrispondenti disillusioni erano 
più intense di quanto qualsiasi genitore equilibrato avrebbe saggiamente ritenuto. Spesso 
44 Ivi, p.353.
45 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.16.
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Barrie provava degli estremi di orgoglio, possessività,  protezione e desiderio di essere 
ringraziato. Un genitore sano avrebbe potuto nascondere o stemperare questi sentimenti, ma 
questo lui non avrebbe mai potuto farlo. 46
A livello lavorativo James si stava concentrando su tre opere teatrali,  Rosalind 47,
Half   an  Hour  48 e The  Adored  One  49 mentre  il  successo  di  Peter  Pan  sembrava
inarrestabile. 
I ragazzi crebbero, andarono chi a scuola chi all’università, ma Barrie mantenne
sempre un rapporto con loro, particolarmente con Michael, il preferito tra tutti i fratelli.
E’ sicuramente per questo motivo che quando quest’ultimo morì annegato (anche se si
vociferò di un atto volontario deciso dal ragazzo, scopertosi  omosessuale) nel 1921,
James, dopo aver affrontato sei anni prima la morte di George (ucciso al fronte durante
la Prima Guerra Mondiale nel 1915), si disperò immensamente e visse come un recluso
per molto tempo confortato dalla sola presenza della sua segretaria, la scrittrice Cynthia
Ozick.
Ella fu molto importante per lo scrittore aprendogli la sua vita ed invitandolo ad
entrare nella sua famiglia,  infatti egli si legò moltissimo alla donna e al suo figlioletto
ma,  come per  l’adorata  Sylvia,  non ebbe dei  rapporti  particolarmente  distesi  con il
marito.
Sempre Lisa Chaney scrivendo del loro rapporto ci dice che :
“La loro relazione era divenuta un bisogno reciproco per entrambi. Ancora una volta, come 
Sylvia, Cynthia non era innamorata di Barrie, ma allo stesso tempo la sua enigmatica 
personalità non aveva mai cessato di affascinarla.” 50
46 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., p.368.
47 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.16 
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., p.460.
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 La  differenza  tra  le  due  figure  era  però evidente.  Per  prima  cosa  Cynthia  si
occupava di James, mentre con Mrs. Llewelyn Davies era lui a prendersi cura di lei. In
secondo  luogo  il  marito  della  segretaria,  Beb  Asquith,  era  molto  più  esplicito  nel
mostrare il proprio disappunto verso le modalità autoritarie e talvolta manipolative di
Barrie di quanto Arthur Davies non fosse stato.
Pur avendo vicino la donna e alcuni amici che lo visitavano, per la prima volta
James aveva diminuito drasticamente la propria produzione di scritti, quasi la scintilla
che aveva guidato sapientemente la sua penna per così tanti anni si fosse affievolita con
la morte dei due “figli”, Michael in special modo. Come scrive la Chaney : 
“non è un’esagerazione dire che con Michael morì anche una grossa parte di Barrie.” 51
Quello  che  James  non  riusciva  a  comprendere  era  che  il  suo  stato  talvolta
depressivo verso la vita era un qualcosa che lo caratterizzava profondamente, al di là di
Michael.  Già prima del fortunato incontro con lui  e suoi fratelli  (e presumibilmente
anche durante, seppur in misura minore) l’uomo soffriva di momenti che chiamava di
“buio”,  ma  il  rapporto  che  avevano  costruito  in  qualche  modo  era  stato  una  felice
parentesi, un intermezzo in cui rifugiarsi e dimenticare illusoriamente le proprie miserie.
L’incantesimo si era in quel momento spezzato e Barrie attribuiva tutto il suo dolore
esistenziale  (e  fisico,  viste  le  sue  pessime  condizioni)  a  quella  circostanza,
dimenticandosi che due anni prima della morte di Michael scriveva in una lettera a
Maude Adams : 
“passano i giorni, i mesi, le settimane ed io sono in una sorta di condizione di morto-vivo. Sono
troppo solo.” 52
Gli onori per James continuarono ad arrivare ma egli rallentò considerevolmente




fantastica,  Dear Brutus 53 e  Mary Rose 54) nessuna sollevò gli stessi entusiasmi di Peter
Pan.  Ciò  che  lo  mantenne  in  vita  in  questi  anni  resi  impossibili  da  insonnia  e
depressione  (oltre  alle  massicce  dosi  di  medicinali  )  fu  la  sua  fortissima resilienza,
combinata alla sempiterna adorazione per il mondo dell’infanzia, che mai verrà meno.
Nel 1929 decise  infatti di devolvere tutti i diritti d’autore del suo libro più famoso ai
bambini dell’ospedale pediatrico di Great Hormond Street e negli ultimi anni della sua
vita,  continuò  a  divertirsi,  a  inventare  fiabe  e  racconti  per  il  bambino  di  Cynthia.
Fu proprio alla donna che nel 1937, anno della morte di James, egli lasciò tutti i suoi
averi, cosa questa che non fu mai totalmente accettata da Peter Llewelyn Davies , il
quale  dopo una carriera  come editore morirà suicida nel  1960 dopo aver  raccolto e
pubblicato una serie di lettere e ricordi della propria famiglia, James compreso.
Dopo questo dispiegarsi biografico sarebbe lecito chiedersi : 
Era davvero necessario conoscere la biografia di questo autore per comprenderne
il testo?
Se come abbiamo potuto apprendere J.M. Barrie era solito mescolare fatti reali a
invenzioni, lasciandosi ispirare dagli incontri, dalle situazioni ed in particolare da alcune
persone che incrociava, sembra naturale giungere alla conclusione che la conoscenza
della sua biografia costituisca l’inevitabile via d’accesso per la comprensione delle sue
opere.
Avendo però letto Peter Pan prima e dopo il confronto con la vita di questo scrittore, ci
permettiamo di negare l’assolutezza del pensiero precedente.
Siamo infatti  dell’idea  che  un’opera  di  qualsiasi  tipo  parli  con il  fruitore  una
lingua nuova che nasce dal loro incontro e non ha bisogno di dizionari biografici per
essere tradotta. Le parole e i pensieri che derivano da questa comunione non sono né
migliori  né  peggiori  di  quelli  che  fioriscono  in  noi  dopo  aver  acquisito  ulteriori
informazioni o letture di un testo; sono semplicemente diversi. 
Possiamo  affermare,  dopo  aver  studiato  questo  argomento  (senza  averlo
sicuramente esaurito), di  avere impressioni o intuizioni più profonde di quelle di  un
53 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.16.
54 Ibidem.
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bambino che si sente per la prima volta raccontare di come “tutti i bambini, tranne uno,
crescono” 55 ?
Temiamo  di  dover  dissentire,  salvaguardando  ovviamente  la  legittimità  e  il
riconoscimento che ogni livello di lettura, compresa quella specialistica e accademica,
possiede.  
Per  meglio  presentare  questa  nostra  posizione  ci  avvaliamo  del  contributo  di
Diego de Silva, sceneggiatore e scrittore napoletano, che proprio nell’introduzione di Le
avventure di Peter Pan con una breve intervista fittizia (immaginata tra un intervistatore
acculturato  e  un  passante  ignaro  della  reale  origine  di  Peter  Pan)  spiega  come una
famosa opera letteraria divenuta pubblica, sia simile ad un ingrediente grezzo pronto per
essere impastato e re-impastato, da molte mani e con altri ingredienti,  in tempi e luoghi
che  sfuggono  e  sfuggiranno  all’autore  stesso,  acquisendo  in  tutto  questo  ulteriori
ricchezze e aperture date dai contributi infiniti che l’uomo può apportare (lasciando per
strada una certa concezione classista dell’arte come territorio riservato a pochi eletti).
Avere successo, cioè arrivare a una notevole quantità di persone, anzi guardi, pubblicare 
un’opera, ecco, mettiamola così, significa accettare l’idea che quell’opera, una volta diventata 
pubblica, non ti appartiene più. Per cui le persone a cui l’opera arriva ne fanno quello che 
vogliono. Che un’opera, una volta pubblicata, superi le intenzioni del suo autore, diventi 
un’altra cosa, addirittura lo tradisca, gli rovini la vita, fa parte del gioco. Non è che uno può 
giocare e poi ribellarsi alle regole. E il successo, che lei tanto disprezza, non è altro che 
l’usucapione di cui parlava prima, cioè l’impossessamento di un’opera da parte del pubblico. 56
Questo non significa che una lettura, o un tipo d’arte siano, come affermato in
precedenza,  migliori di altre, ma semplicemente che le intenzioni sono diverse e che,
probabilmente,  avranno  effetti  diversi,  dati  anche  e  soprattutto  dalla  diversità  dei




Sa che le dico? Io credo che uno scrittore dovrebbe essere felice di vedere che la sua opera 
segue un percorso totalmente imprevisto, che gli sfugge di mano, arriva a tantissima gente, 
invade la scienze, la altre arti, il linguaggio. Vuol dire che è una cosa viva, capace di adattarsi, 
di parlare più lingue, di rigenerarsi, di sorprendere. 57
Secondo Capitolo
In questo secondo capitolo  vorremmo  quindi  focalizzarci  maggiormente sulla
figura di Peter Pan, sui diversi incontri e  personaggi che popolano i suoi mondi, ma
prima d’iniziare - dati i vari rimaneggiamenti - è bene specificare che utilizzeremo come
testo di riferimento Le avventure di Peter Pan 58, che comprende Peter Pan nei giardini di
Kensington(1906) e Peter e Wendy (1909).  
Inoltre, prima  di proseguire, è bene inserire un piccolo riassunto che a grandi
linee definisca ciò che nel nostro testo accade: 
Nella prima parte (Peter Pan nei giardini di Kensington) si parla di Peter, un piccolo
bambino di sette giorni che scappa di notte dalla sua culla in volo, grazie al fatto che i
bambini prima di nascere sono uccelli, e si reca nei giardini di Kensington dove viene
accolto dal saggio corvo Salomone. Inizia così la sua vita di mezzo-e-mezzo (perché se
per  metà  è  un  essere  umano,  per  l’altra  metà  fa  parte  del  mondo degli  uccelli)  tra
avventure notturne, feste di fate in cui suonare il flauto, viaggi a bordo del nido di tordi
usato come barca e incontri con altri bambini e bambine. 
57 Ibidem.
58 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, Roma, Newton Compton Editori, 2010.
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Nella seconda parte (Peter e Wendy) invece Peter Pan vive in un luogo magico
popolato da fate e altre creature incantate, chiamato l'Isolachenoncè, un mondo ideale
raggiungibile  solo  dai  bambini  grazie  alla  loro  fantasia.  Volando  per  Londra  per
recuperare  la  sua  ombra  Peter  incontra  Wendy e  decide  di  portarla  con sé  all'Isola
perché si occupi dei Bimbi Sperduti, suscitando la gelosia della sua inseparabile amica,
la  fatina  Campanellino.  Le  emozioni  sull'Isolachenoncè  non  mancano  di  certo,  fra
fantastiche avventure e scontri con il malvagio Capitan Uncino e i suoi pirati. Wendy e i
suoi fratellini, passano un po' di tempo sull'Isola finché non sentono la nostalgia di a
casa e decidono di tornare insieme ai Bimbi Sperduti dai loro genitori, rinunciando così,
col  disappunto  di  Peter,  all'idea  di  restare  eternamente  fanciulli  e  andando incontro
all'età adulta.
Innanzitutto il titolo scelto per questo elaborato,  Peter+Pan, ricalca quella che a
parer mio è la natura duplice di tutta la storia e di questo personaggio nello specifico.
Infatti,  come  abbiamo  potuto  apprendere  dalla  biografia  dell’autore,  egli  era  solito
mescolare all’interno delle sue opere realtà e fantasia, trasfigurando i dati tratti dalla vita
quotidiana in un mondo immaginario, e il suo romanzo più importante non fa di certo
eccezione. 
All’interno della  più realistica tra  queste  due imprescindibili  dimensioni  sta  la
scelta del nome Peter, quello stesso Peter Llewelyn Davies incontrato nei giardini di
Kensington, che insieme ai fratelli, come lo scrittore rivelerà in seguito, contribuirà alla
creazione del “Ragazzo eterno” 59: 
“ho creato Peter Pan strofinando voi cinque (i Davies) violentemente insieme, come i selvaggi 
con due stecchi producono una fiamma.” 60 
Non solo i Llewelyn Davies ma, ogni bambino incontrato da Barrie durante la sua
vita (incluso sé stesso), ogni elemento del mondo dell’infanzia per lui significativo o
semplicemente  denso d’ispirazione  sembrano  sintetizzarsi  per  conferire  a  Peter  Pan
un’ossatura verosimile. Per quanto riguarda il termine Pan invece, se immaginiamo la
59 Chaney, L., Hide-and-seek with Angels: A Life of JM Barrie, op. cit., pp.22-23.
60 Ivi, pp.271-272.
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prima  parte  del  nome  come  l’effige  della  realtà  dotata  di  caratteristiche  e  canoni
stabiliti, possiamo considerare questo completamento come una scelta simboleggiante
quella  dimensione  meno  razionale  e  guidata  dagli  impulsi  che  lascia  libero  corso
all’immaginazione. Pan infatti, ricordato dalla mitologia greca come una divinità non
olimpica, mezzo uomo e mezzo caprone, e da quella romana come fauno, è considerato
il dio dei boschi, dei campi e in definitiva della natura selvaggia,  sovente dominato dai
propri  impulsi.  Queste  sue caratteristiche stanno a sottolineare la  forza di  una parte
istintuale  che  sfugge  al  controllo  del  raziocinio,  metafora  della  dirompente  fantasia
all’interno di questa narrazione. Tenendo conto di quanto esposto finora non possiamo
però dimenticare come la penna di Barrie, tutt’altro che scontata, non proponga mai al
lettore le due componenti ben divise ed individuabili ma tenda a fonderle in modo che
siano indissolubilmente connesse ed ognuna rimandi all’altra.  Questa commistione è
secondo noi particolarmente visibile in alcuni aspetti del romanzo, che abbiamo deciso
di raggruppare in modo tematico, trattandoli separatamente:
 Peter e…basta! 
 Peter e…le madri 
 Peter e…i padri
 Peter e…il rapporto con l’altro sesso 
 Peter e…Il tempo 




Andiamo  quindi  ad  iniziare  dal  personaggio  di  Peter  Pan.
Egli ci viene presentato come un bambino che ad una settimana di vita scappa di casa
volando via dalla finestra, priva di inferriate, verso i Giardini di Kensington. Peter viene
dunque descritto come un essere in grado di volare pur essendo privo di ali, nonostante
inizialmente si  creda un uccello  (forse ricordando i  primi  giorni  di  vita  nei  quali  il
narratore  racconta  di  come  tutti  siano  degli  uccelli).  Peter  venendo  rifiutato  dalle
creature che incontra nel nuovo luogo si sposta, sempre volando,  in un’Isola al centro
dei Giardini e qui rimane bloccato: non ha così la possibilità né di tornare dalla madre,
della quale sente talvolta nostalgia, né di tornare ai Giardini, avendo perso la capacità di
volare dopo aver messo in dubbio di poterlo fare veramente (Barrie scrive infatti che
“nel momento in cui dubiti di poter volare, perdi per sempre la facoltà di farlo” 61). Un corvo
di nome Salomone, incontrato sull’Isola gli insegna molte cose riguardo gli uccelli e
Peter impara così ad imitarli e a suonare divinamente il flauto. Nonostante questo lo
renda molto felice, in alcuni momenti si fa molto triste poiché non può abbandonare
l’isola,  fino al  giorno in  cui  riesce a fuggire  con una barca rudimentale.  Tornato ai
Giardini, le fate che vi abitano comparendo dopo l’orario di Chiusura e scomparendo
prima dell’Apertura, decidono di aiutarlo e permettergli di stare con loro e di muoversi
liberamente anche quando si rendono visibili e nessun altro bambino ha la possibilità di
assistervi. Peter oltretutto diventa in qualche modo l’orchestra delle fate, poiché esse
danzano solo al suono del suo flauto, fino a cadere per terra stremate. Durante il ballo di
debutto,  la regina delle fate chiede a Peter quale sia il  suo più grande desiderio per
esaudirlo poiché aveva suonato davvero benissimo.
Peter chiede che gli venga data la facoltà di volare per poter tornare dalla madre,
promettendo che sarebbe ritornato in caso l’incontro l’avesse deluso. Una volta arrivato
dalla madre la sente chiamare il suo nome nel sonno e vede il suo volto rigato dalle
lacrime  così  le  suona  una  ninnananna  per  farle  tornare  il  sorriso  e  decide  in  quel
61 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.33.
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momento di tornare dalle fate per dire loro addio e successivamente recarsi dalla madre
(“vorrei tornare per sempre dalla mia mamma” 62).
Peter partì in gran fretta perché aveva sognato che sua madre stava piangendo. Conosceva 
bene il motivo di quelle lacrime e sapeva che un abbraccio del suo splendido Peter le avrebbe 
riportato immediatamente il sorriso sulle labbra. Oh, era così certo e ansioso di farsi coccolare
tra le sue braccia che questa volta volò direttamente alla finestra, che sarebbe stata ancora 
aperta per il suo ritorno.
La finestra, però, era chiusa e c’erano delle inferriate.
Peter scrutò  la stanza e vide sua madre che dormiva serena abbracciata a un altro bambino. 
Peter urlò : “Mamma! Mamma!”, ma lei non lo udì. Invano picchiettò i suoi piccoli pugni 
contro le sbarre di ferro. Singhiozzando, se ne tornò ai Giardini e da allora non rivide più la 
sua cara mamma. Che figlio stupendo pensava di poter essere per lei! 63  
Da quel momento Peter inizia a vivere moltissime avventure, dimenticandole però
dopo poco poiché perde subito la  memoria.  Inoltre  non cresce mai  e  il  suo aspetto
rimane perennemente il medesimo (“ma la cosa più sorprendente era che aveva tutti i suoi
dentini da latte”  64). Conserva oltretutto la capacità di volare e durante alcuni dei suoi
voli notturni visita casa Darling, dove abitano i due coniugi Darling e i loro tre figli,
Wendy, John e Michael, fino a che un giorno perde la propria ombra in quell’abitazione
e deve farvi ritorno per tentare di recuperarla.
Durante questo viaggio incontra i tre bambini e mentre dialoga con loro vediamo
emergere altre caratteristiche del bambino.
Peter ribadisce infatti di non avere una madre e continua a vantarsi delle proprie
abilità in maniera presuntuosa tanto che l’autore arriva a scrivere  “per dirla tutta, non






Parlando poi con Wendy, le racconta di come aveva lasciato la propria casa natale
avendo sentito i genitori parlare del suo futuro di adulto: 
“Scappai di casa perché sentii il mio papà e la mia mamma che parlavano di quel che avrei 
fatto una volta diventato adulto….non voglio crescere, mai e poi mai, voglio rimanere per 
sempre un bambino e divertirmi. Volai quindi ai Giardini di Kensington e da allora vivo con le 
fate.” 66 
Peter continua il racconto dicendo come sia divenuto il Capitano dei bambini che
dopo essere caduti dalla carrozzina non vengono reclamati, cioè i Bimbi Sperduti, e di
come tutta la comitiva viva nell’Isolachenoncè.
In questo punto Peter ammette la condizione di solitudine in cui lui e i Bimbi
Sperduti versano :
“Dev’essere divertente!” “Si” disse lo scaltro Peter “ma ci sentiamo soli. Non abbiamo 
nessuna compagnia femminile.” 67
Peter tenta poi di convincere Wendy a recarsi con lui nell’Isolachenoncè proprio
per farle assumere i panni di madre per i lui e suoi amici, mostrandosi arguto e senza
pietà nel chiedere alla bambina di abbandonare i propri genitori.
E’ così che convinta Wendy ed inclusi John e Michael nell’avventura, i quattro
bambini partono in volo ed anche in questo caso Peter mostra il suo ego :
“ed era chiaro che la sua destrezza lo (Peter) interessava molto più del fatto di salvare una vita






“i tre fratelli  non riuscivano a imitarlo con molto successo, e per questo Peter si gonfiava di 
orgoglio.” 69
Peter,  inoltre,  continua  ad  abbandonarli  in  volo  per  andare  incontro  a  nuove
avventure ed al suo ritorno si è già scordato di loro, con grande disappunto di Wendy.
Finalmente  giunti  all’Isola,  Peter  racconta  loro  di  come  è  solito  uccidere  pirati  “a
tonnellate” 70  e bambini (“il numero dei bambini sull’isola non è costante, varia a seconda di
quanti ne vengono uccisi. E quando sembra che il numero cresca troppo, cosa che è contro le
regole,  Peter  interviene  per  ridurlo” 71)  ,  mostrando  un  lato  violento  che  in  molte
rivisitazioni di quest’opera viene edulcorato. 
Nell’isola Peter ha stabilito regole da far rispettare agli altri bambini e si scontra
con i pirati (Uncino in testa) e i pellerossa per dimostrare la propria superiorità. Mostra
quindi una personalità autoritaria nell’occuparsi  dei Bimbi Sperduti  pretendendo che
essi seguano pedissequamente la sua volontà, per esempio loro “potevano parlare delle
loro  madri  solo  in  assenza  di  Peter,  visto  che  Peter  riteneva  sciocco  l’argomento.”  72
Riguardo questo Peter ha però un atteggiamento molto contradditorio poiché quando
decide che Wendy avrebbe dovuto fare loro da madre le dice “quel che ci occorre è una
persona che sia dolcemente materna con noi.” 73
Un’altra caratteristica di Peter è l’essere molto diretto nel dire tutto ciò che gli
passa per la testa, pretendendo di essere preso sempre sul serio, anche quando i suoi
discorsi sono assurdi : 
“La differenza tra Peter e i bambini era che, mentre questi sapevano distinguere la realtà dalla 







i bambini, come quando dovevano far finta di aver già cenato. Se osavano distaccarsi dalla 
loro finzione, Peter li picchiava sulle nocche.” 74
Quest’ultimo tratto del bambino non lo rende affidabile poiché non si sa mai se
ciò di cui parla, l’ennesima avventura narrata, sia reale o piuttosto il frutto della sua
fervida immaginazione.
E’ inoltre impossibile non restare colpiti dal coraggio di Peter, dalla sua incessante
voglia  di  sperimentare,  di  giocare,  di  creare,  di  vivere il  momento senza mai  tirarsi
indietro (“fremeva di vita” 75) e anche dal suo personalissimo senso di giustizia:
“Era certo meno addolorato di Wendy per la sorte di giglio Tigrato. Lo irritava piuttosto il fatto
che fossero in due contro uno, e fu per questo che si decise a correre in suo aiuto” 76
E ancora 
“Ciò che sbalordì Peter non fu il morso , ma la mancanza di lealtà.” 77
Il  bambino  è  inoltre  molto  abile  nel  fare  delle  “imitazioni  perfette” 78 che
confondono  sia  pirati  che  bambini,  nell’emettere  il  suo  famoso  Chicchirichì  e
nell’utilizzare senza riserva le sue abilità di spadaccino per sbaragliare i nemici.
Ma  nonostante  tutto,  le  qualità  della  sua  persona  non  sono  sufficienti  per
convincere Wendy, i suoi fratelli e i Bimbi Sperduti a restare insieme a lui nell’Isola.
Essi infatti decidono di tornare da Mrs. e Mr. Darling per vivere tutti insieme mentre il







Mrs Darling raggiunse Wendy alla finestra perché, dopo averla ritrovata, non voleva più 
perderla di vista. Disse a Peter che aveva adottato tutti gli altri bambini e le sarebbe piaciuto 
se anche lui si fosse unito alla famiglia.
“Sarei costretto ad andare a scuola?”, s’informò astutamente.
 “Certo”.
 “E poi in ufficio?” 
 “Suppongo di si”.
  “E presto diventerei un uomo?” 
 “Molto presto”.
“Non voglio andare a scuola e imparare cose serie”, le disse con ardore. “Non voglio 
diventare un uomo. Oh, mamma di Wendy, pensa se un giorno dovessi svegliarmi con la barba!
79                                                  
 
 I  passaggi  citati  sono,  secondo  noi,  molto  significativi  per  comprendere  il
personaggio di Peter ma come abbiamo accennato in precedenza, anche il termine Pan
sottolinea certi aspetti di questa narrazione, completando la nostra percezione in alcuni
aspetti specifici. E’ con un inno Omerico, il diciannovesimo, che li introduciamo :
A Pan
Musa, raccontami tu la cara semenza d’Ermete,
lo strepitante bicorne dai piedi caprini, che in valli
d’alberi verdi s’aggira, insieme alle Ninfe danzanti,
che se ne vanno correndo su picchi di balza scoscesa,
chiamano Pan, il signore dei pascoli, fiero di chiome,
79 Ivi, p.218.
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irto di vello, che in sorte ha ogni nevoso crinale
e le giogaie dei monti e i cammini impervi di rupi.
Egli tra fitti roveti da un lato e dall’altro s’aggira,
o qualche volta si spinge in riva a correnti gentili,
o altre volte si inerpica in cima alle rupi scoscese,
sopra la cima più alta ascende a vegliare le greggi.
Spesso per le biancheggianti giogaie elevate trascorre,
spesso attraverso le valli s’aggira e fa strage di fiere,
grazie all’acuto suo sguardo; al vespro poi, solo, dà voce
alla sua musa soave, trastullo ha dal flauto, al ritorno
dalle sue cacce: e le sue melodie non vince l’uccello
che in mezzo ai petali di primavera ricca di fiori
spande lamento e gorgheggia il suo canto, voce di miele.
Ecco, le ninfe dei monti sonore di voci con lui
muovono i passi veloci vicino a una fonte, acqua cupa,
cantano e l’eco risuona così sulla vetta del monte
e da una parte e dall’altra il dio gira in mezzo a quei cori,
passi veloci avvicenda e una fulva pelle di lince
veste sul dorso, piacendosi in cuore di canti sonori
su un prato morbido, dove il croco e con esso il giacinto
dolce d’essenze fiorisce copioso e si mischia con l’erba.
D’inni coronano i numi beati e l’Olimpo elevato,
ma specialmente il veloce Ermete al di sopra degli altri
cantano, come per tutti i numi sia rapido messo
come all’Arcadia sgorgante di polle, alla madre di greggi,
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egli sia giunto, nel luogo in cui il dio Cillenio ha il suo tempio.
Là, presso un uomo mortale, pasceva le greggi lanose,
lui, ch’era un dio: sbocciò, fiorì in lui la languida brama
della Driòpide bella di trecce, e d’averne l’amplesso:
egli le floride nozze compì, ella diede a palazzo
un caro figlio ad Ermete, un mostro già allora, a vedersi,
lo strepitante bicorne dai piedi caprini, ridente;
dunque d’un balzo fuggì, la madre, e lasciò quel bambino:
si spaventò, quando vide l’orribile volto barbuto.
Subito Ermete veloce, però, fra le braccia lo prese
egli l’accolse, sentì, quel dio, gioia immensa nel cuore.
Presto alle sedi immortali andò, nascondendo il bambino
dentro una pelle vellosa di lepre nutrita sui monti:
ecco che allora si assise con Zeus e con gli altri immortali
e mostrò loro suo figlio: gioirono tutti di cuore
gli dèi immortali –ma più degli altri Dioniso Baccheo–
e lo chiamarono Pan, poiché allietò i cuori di tutti.
Questo saluto a te rendo, o re, col mio canto ti placo,
sì, io di te mi ricordo e così d’un’altra canzone. 80   
Questo Inno racconta di come la ninfa Driope, terrorizzata dall'aspetto terrificante
del figlio, lo abbandonò mentre il dio Ermes, il padre, lo raccolse e, avvoltolo in una
pelle di lepre, lo portò sull'Olimpo per far divertire gli dei.




Pan era stato rifiutato dalla madre poiché era metà uomo e metà caprone ed  aveva
finito per vivere in mezzo alla natura, insieme alle ninfe, seminando panico, compiendo
stragi e suonando magnificamente il flauto. 
Secondo la tradizione era un dio dalle forti connotazioni sessuali - come Dionisio
era  infatti  rappresentato  con un grande fallo  –  e  più recentemente  è  indicato  come
l'inventore  della  sessualità  non  procreativa  da  James  Hillman  (noto  psicologo
americano).
Infatti Pan, trovando difficoltà di accoppiamento a causa del suo aspetto e della sua
piccola statura, era solito esercitare la sua forza generatrice mediante la masturbazione,
oltre che con la violenza sessuale. 
E’ difficile non trovare alcuni punti in comune con la creatura del romanzo di
Barrie : entrambi infatti sono umani solo per metà, subiscono, seppur in modo diverso,
un rifiuto dalla figura materna in seguito al quale vanno a vivere nella natura con delle
creature che appartengono a questo mondo e suonano divinamente il flauto.
Andiamo ora a ritrovare quegli aspetti della realtà che possono essere collegati a
quanto  esposto  finora.  Rileggendo  la  biografia  (esposta  nel  capitolo  precedente)
notiamo anche in J.M.Barrie una fisicità “problematica” (l’uomo si  sentiva inferiore
poiché non era prestante come i fratelli e non superava il metro e 50) e lo stesso rifiuto
materno, rifiuto che, sia per Pan che per James, è dovuto, in senso lato, alla propria
natura.
Allo stesso modo di Peter invece, Barrie era un grande imitatore (dopo la morte del
fratello l’aveva impersonato per risollevare la madre) capace di assumere i panni altrui,
copiando  camaleonticamente  le  personalità  che  lo  circondavano.
Per  quanto  riguarda  poi  tutte  le  caratteristiche  di  Peter  che  hanno  a  che  fare  con
l’infanzia  in  senso  stretto  come  ad  esempio  l’egocentrismo  assoluto,  l’egoismo,  la
necessità  di  primeggiare  ma  anche  la  volontà  di  giocare  in  continuazione  e  vivere
avventure, sappiamo bene come James tragga dal rapporto con i suoi piccoli amici (i
Davies in particolare) e sicuramente dalle loro personalità (ma anche da sé stesso) questi
“dati”.
E’ poi importante tener presente nella costruzione di Peter anche la figura di David
Barrie (fratello dello scrittore), poiché dopo la sua tragica scomparsa egli rappresenterà
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sempre  per  James  l’immagine  della  giovinezza  che  rimane  tale  in  eterno,  senza
possibilità di crescita e appartenenza successiva al mondo adulto.
E’ considerando  quanto  esposto  finora  che  possiamo  definire  Peter  come  un
personaggio  fatto  di  tanti  “personaggi”,  che  rifuggono  dalle  strutture  convenzionali
della società vivendo in maniera alternativa ed elettrizzante quello che i loro istinti e le
loro spinte emozionali suggeriscono al momento. 
 Peter e…le madri
Affrontando questa area tematica abbiamo avuto fin dall’inizio l’impressione che
fosse uno dei fili conduttori principali, se non il fondamentale di questa narrazione. Nel
corso del romanzo, infatti, i riferimenti sono sparsi un po’ ovunque, a partire dalla prima
fuga di Peter dopo la quale Barrie rammenta:
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“Naturalmente Peter non aveva una mamma….Ma a che gli sarebbe servita dopo tutto? Potete 
essere dispiaciuti per lui per questo motivo, ma senza esagerare, perché sto per raccontarvi di 
quando tornò a trovarla.” 81
Il bambino, infatti, sentendone la nostalgia aveva chiesto alle fate dei Giardini di
Kensington di poterla rivedere ed esse l’avevano esaudito, ma al ritorno di Peter, come
abbiamo visto in precedenza, la madre aveva ormai chiuso la finestra (come segno che
non lo stava più aspettando) e sostituito il figlio con un altro bambino, così :
“Singhiozzando, se ne tornò ai Giardini e da allora non rivide più la sua cara mamma.” 82         
                                                     
Da questo momento in poi Peter sembra descrivere le madri come delle persone
inaffidabili,  pronte ad abbandonare i  figli  nel  caso si  allontanassero più del  dovuto.
Parlando con Maimie, che invece si fida ciecamente e vuole seguirlo, egli la avverte : 
 “Se pensi che la tua mamma ti vorrà sempre…”, aggiunse roco.                                                  
“La mamma che non mi vuole per sempre, che idea assurda!”, esclamò Maimie, e il suo volto si
illuminò. “Se pensi che non ti chiuderà fuori…”, continuò Peter con un filo di voce.“La sua 
porta”, ribatté Maimie, “sarà sempre, sempre aperta, e la mamma aspetterà sulla soglia il mio 
arrivo”.                                                                                                                                             
“Allora”, disse Peter non senza durezza, “sali a bordo, se hai tanta fiducia in lei”, e aiutò 
Maimie a entrare nel Nido dei Tordi.
 “Ma perché non mi guardi negli occhi?”, chiese Maimie prendendolo per un braccio.               
Peter cercò con tutte le sue forze di non guardarla, tentò di allontanarsi, ma alla fine fece un 
gran sospiro, saltò sulla riva e si mise a sedere infelice sulla neve.                                                
Maimie lo raggiunse: “Cosa succede, mio caro, caro Peter?”, la disse meravigliata.                  
“Oh Maimie”, esclamò lui, “non è giusto che ti porti con me se pensi di poter tornare! Le 
madri…”, sospirò ancora, “tu non le conosci bene quanto me”. E così le raccontò la triste 
81 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.46.
82 Ivi, p.56.
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storia di come fosse stato chiuso fuori, e Maimie singhiozzò tutto il tempo. “Ma la mia 
mamma”, disse, “la mia mamma…”. 
“Si, anche lei”, disse Peter, “sono tutte uguali. Sono sicuro che sta già cercando un altro 
bambino.” 83  
Inaffidabili e anche sopravvalutate, Peter continua per tutto il racconto a dipingere le
madri con tinte scure, anche quando i fratelli Darling, Wendy in testa, ne forniscono
un’immagine diversa:
“Se solo sapeste quant’è grande l’amore di una mamma, non avreste così paura”, disse Wendy 
con aria trionfante.(…) Ma c’era qualcuno che la sapeva più lunga in proposito, e che quando 
Wendy finì la sua storia emise un cupo gemito.
   “Cosa c’è, Peter?”, esclamò lei affrettandosi a raggiungerlo, pensando che non si sentisse 
bene. Gli palpò ansiosa lo stomaco. Dov’è che ti fa male?”                                                           
“Il mio non è un dolore fisico”, rispose Peter cupo.
  “Allora di cosa si tratta?”
 “Wendy, ti sbagli sul conto delle mamme”.                                                                                    
Gli si strinsero tutti intorno, allarmati dalla sua agitazione. Con adorabile candore raccontò 
loro quello che sino a allora aveva sempre tenuto nascosto.                                                          
“Tempo fa”, disse, “anch’io pensavo che la mia mamma avrebbe lasciato per sempre la 
finestra aperta, e così rimasi lontano da casa per lune e lune e lune e poi volai indietro. Trovai 
la finestra sbarrata, perché la mia mamma mi aveva dimenticato, e c’era un altro bambino che 
dormiva nel mio letto.” 84       
E’ così che Barrie viene a delineare due diverse tipologie di madri: quelle che
prima o poi rifiutano i figli (come la madre di Peter) e quelle che “lasciano sempre
aperta  la  finestra”,  efficace  metafora di  un’attesa  che non conosce  riserve (come la




di  averlo fatto  per  assicurarsi  che i  letti  fossero a  posto e  che i  genitori  li  stessero
aspettando e proprio parlando di Mrs Darling aggiunge che:
“Non c’è bisogno di ricordarle di sistemare tutto perché è già tutto sistemato. I letti sono 
arieggiati, lei non esce mai di casa e, guardate bene, la finestra è aperta.“ 85
E ancora:
“Poi Mr Darling si acciambellò nella cuccia perché era stanco. “Mi suoneresti una 
ninnananna sul pianoforte dei bambini per conciliarmi il sonno?”, le chiese. Mentre Mrs 
Darling andava nella stanza accanto, aggiunse: “E chiudi quella finestra. Ho freddo”.
“Oh, George, ti prego, non chiedermi questo. La finestra dev’essere sempre aperta, sempre.” 86 
Quello che abbiamo scritto finora e nell’area precedente riguardo al dio Pan mette
in evidenza lo stesso nervo scoperto dello scrittore: il rapporto con la madre. Del resto è
la biografia dell’uomo a darne conferma, ma per comprendere a  fondo la questione
abbiamo  deciso  di  prendere  in  considerazione  il  contributo  di  alcuni  studiosi  che,
occupandosi   della  relazione  tra  bambino  e  caregiver,   hanno  definito  il  punto  di
partenza  per  interpretare  i  legami  affettivi  e  familiari.  Il  caregiver,  nel  linguaggio
scientifico, indica colui/colei che si prende cura dello sviluppo interiore, fisico e sociale
di  un  soggetto  che  deve  ricevere  cure  per  la  sopravvivenza  quotidiana.
Nella  realtà  di  tuti  i  giorni  i  caregivers che  si  prendono cura  di  un  bambino  sono
sicuramente  molti  ma  il  caregiver  principale ovvero  il  soggetto  da  cui  il  bambino
privilegia ricevere quanto necessario per vivere e crescere, è solo uno:
“(…) è tipico che il bambino mostri una preferenza e un attaccamento particolare verso una 
sola figura.” 87                                           
85 Ivi, p.211.
86 Ivi, p.213.
87 Belsky, J., Psicologia dello sviluppo, Bologna, Zanichelli, 2009, p.132.
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Questo punto di riferimento spesso incarnato dalla madre (spesso ma non sempre,
poiché come la psicologia ricorda “questa figura di attaccamento principale non deve
necessariamente  essere  la  madre” 88)  viene  dunque  a  rappresentare  la  base  sicura
nell’esistenza di un bambino.   
Ed è proprio di “base sicura” che lo psichiatra inglese John Bowlby (1907-1990)
parla nella sua teoria dell’attaccamento.
Bowlby  afferma  che  la  connessione  madre-bambino  è  la  risultante  di  schemi
comportamentali  di  natura  istintiva  attuati  da  entrambi  e  che  questo  forte  legame
affettivo che si sviluppa tra i due si definisce, per l’appunto, attaccamento.   
Il bambino da una parte cerca la vicinanza della madre, dall’altra è portato a esplorare 
l’ambiente circostante e l’equilibrio tra questi due comportamenti dipende dal grado di 
sicurezza che avverte attorno a sé. Bowlby e i suoi collaboratori, come la psicologa americana 
Mary Ainsworth (1913-1999), notano che i comportamenti di attaccamento dei bambini verso 
la madre possono essere notevolmente diversi. I bambini hanno paura dei pericoli esterni, ma 
temono anche che la madre non offra loro un’adeguata protezione. Quindi provano angoscia di 
fronte a un estraneo e soffrono angoscia di separazione quando rimangono soli. Si tratta di 
reazioni normali , tuttavia alcuni bambini manifestano una maggiore insicurezza rispetto agli 
altri. Bowlby e i suoi collaboratori sono riusciti a spiegare i motivi di tali differenze 
individuando modalità di interazione che danno origine all’attaccamento sicuro e 
all’attaccamento insicuro. L’attaccamento sicuro si ha quando la madre sa riconoscere e 
soddisfare i bisogni del bambino. La madre è considerata dal piccolo una “base sicura” cui 
poter tornare dopo l’esplorazione dell’ambiente. I bambini che mostrano attaccamento sicuro 
si adattano abbastanza facilmente agli estranei, specialmente se conosciuti attraverso la madre.
Inoltre, se si rattristano per l’assenza materna, riescono a consolarsi facilmente al suo ritorno. 
Tale tipo di legame è favorito da madri che si mostrano sensibili alle richieste del bambino. 
L’attaccamento insicuro è determinato da atteggiamenti inadeguati delle madri. Su tali 
atteggiamenti possono pesare condizioni ambientali sfavorevoli. (…) Esistono due diverse 
forme di attaccamento insicuro: quello ansioso-ambivalente e quello ansioso-evitante. 
L’attaccamento insicuro ansioso-ambivalente si ha quando la madre si mostra imprevedibile al 
piccolo nelle sue risposte. In certi casi ha attenzioni quasi eccessive, in altri non mostra alcuna 
sollecitudine verso il bambino. (…) I bambini dell’attaccamento ansioso-ambivalente hanno un 
88 Ibidem.
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comportamento esplorativo ridotto, per cui tendono a rimanere “attaccati alla sottana della 
mamma” e a non giocare da soli. Se la madre li lascia per un po’ di tempo in solitudine o con la
presenza di un estraneo al suo ritorno mostrano un atteggiamento ambivalente: da una parte 
sembrano ricercare il contatto fisico, dall’altra risentimento e rabbia li portano a evitare tale 
contatto. Questi bambini sono insicuri perché non si fidano di una madre imprevedibile.   
L’attaccamento insicuro ansioso-evitante si ha quando la madre evita sistematicamente il 
contatto fisico con il bambino. (…) Anche questo tipo di attaccamento, come il precedente, si 
basa sull’insicurezza, sia pure con caratteristiche diverse. Esso è tipico di quei soggetti che 
appaiono falsamente autonomi e maturi. Si tratta di bambini che, quando sono lasciati da soli, 
continuano a giocare senza dare apparenti segni di disagio. (…) Quando il genitore ritorna non
tendono ad avvicinarsi, o si avvicinano senza particolare entusiasmo. L’atteggiamento 
generalmente evitante di questi bambini è una difesa contro la frustrazione: in tal modo, infatti,
diminuiscono il rischio di un rifiuto materno.
Bisogna specificare che le tre categorie di attaccamento descritte sono modelli teorici. Molti 
bambini, osservati nella relazione con la madre, corrispondono solo parzialmente a tali 
modelli.                                                                                                                                  
L’attaccamento, inoltre, non s’instaura solo con la madre ma anche con il padre, i nonni e altre
persone e può darsi che le caratteristiche di tale legame non siano sempre identiche, ma 
cambino a seconda delle figure che si occupano del piccolo. 89
Il lungo estratto che abbiamo riportato (il quale peraltro non comprende un terzo
tipo di attaccamento  insicuro definito disorganizzato, caratterizzato da comportamenti
bizzarri  e  apparentemente  insensati  come l’irrigidimento  o  la  paura  dal  bambino  al
momento di ricongiungersi con la madre dopo che si era allontanata) fa riferimento al
modo in cui il bambino organizza il proprio sentire e i propri comportamenti  in risposta
alle cure offertegli dal caregiver: questo non significa che se l’attaccamento risultante è
di tipo insicuro il legame tra i due sia debole: infatti, per quanto l’espressione esterna
della  connessione  possa  cambiare,  ogni  bambino  è  unito  fortemente  al  caregiver
primario  (e  anche  agli  altri).  È  inoltre  utile  specificare  che  il  tipo  di  attaccamento
sviluppato  dal  bambino  è  sicuramente  influenzato  dalla  sensibilità  e  responsività
dell’adulto alle sue richieste, ma anche dal proprio modo di percepirle, motivo per cui è
89 D'isa, L., Psicologia generale, evolutiva e sociale. Temi-teorie-applicazioni, Milano,  Hoepli, 
2009, pp.231-232.
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necessario  non  colpevolizzare  madri  e  padri,  ma  tentare  di  comprendere  la  natura
dell’attaccamento formatosi (il quale va spesso al di là delle intenzioni dei caregivers).
Il bisogno di essere ancorati ad una base sicura appartiene in modo diverso a tutte
le età della vita, ma è certo che il soddisfacimento di questa fondamentale necessità
durante l’infanzia predisponga successivamente la persona alla fiducia verso gli altri,
alla  capacità  di  relazionarsi  ad  essi  ed  alla  realtà  positivamente.
La percezione di questa presenza sicura alle fondamenta del nostro essere si lega infatti
al concetto di dipendenza e indipendenza dell’uomo.
Secondo  la  teoria  di  Donald  Winnicott  (1896-1971),  pediatra  di  formazione,
l’essere umano possiede un potenziale innato per svilupparsi, ma senza la percezione di
“una madre sufficientemente buona” che riesca cioè a rispondere in modo adeguato ai
bisogni dell’infante, non può conseguire uno sviluppo sano. Winnicott ipotizza che il
bambino si  sviluppi  passando attraverso  tre  fasi  (non appartenenti  ad una  sequenza
lineare in cui ogni stadio sostituisce quello precedente, ma compresenti in alcuni aspetti
che continuano ad esistere anche nell’adulto sebbene in modo diverso):  
1) Dipendenza assoluta
2) Dipendenza relativa
3) Verso l’indipendenza 
Nella prima fase i bisogni ed i desideri dell’infante emergono in modo spontaneo
e venendo immediatamente soddisfatti dalla madre entrano a far parte in modo indolore
dell’esperienza  del  bambino,  che  così  sperimenta  la  “continuità  dell’esistenza”.
L’esperienza che del bambino in questo momento è quella dell’onnipotenza soggettiva:
egli  si  trova infatti  in  uno stato di  fusione e  non è consapevole dell’esistenza della
madre-ambiente.               
                                                                                                                                             
“Così, nella dipendenza assoluta, l’infante non ha alcuna consapevolezza delle provvidenze 
materne.” 90
90 Dipartimento di Psicologia, La scuola inglese delle relazioni oggettuali,  
<http://www.formazione.unimib.it/DATA/Insegnamenti/_99/hotfolder/madeddu2/scuola
%20inglese.winnicott.ppt>, (ultima consultazione: 08/22, 2015).
55
Nella seconda fase il bambino inizia a sentirsi un’unità poco a poco separata dal
precedente stato di fusione con la madre-ambiente, grazie all’introduzione calibrata e
graduale  da  parte  di  essa  dello  spazio  tra  il  presentarsi  di  un  bisogno  ed  il  suo
appagamento.  Questa  gradualità  è  fondamentale  per  permettere  al  bambino  di
“apprendere” come tollerare le frustrazioni. Questa fase, secondo Winnicott, dura dai sei
mesi circa fino ai due anni. Quando il bambino ha superato i due anni hanno inizio
nuovi sviluppi che gli forniscono i mezzi per affrontare l’allontanamento sereno dalla
madre.
Nella terza fase  il bambino si sente un’unità con una vita interiore separata da
quella esterna, “Me” e “non-Me” sono infatti ben distinti. Il bambino diventa capace
pian piano di affrontare il mondo e le sue complessità, cosa che si completerà nell’età
adulta.  Naturalmente  ogni  tanto  il  bambino  avrà  bisogno  di  “regredire”,  di  essere
coccolato e sentirsi vicino come nelle prime fasi di vita ma la madre, il padre e gli altri
caregivers dovranno  comprendere  che  il  ruolo  di  protettori  assoluti  ha  iniziato  una
parabola  discendente  che  ha  come  termine  l’essere  figure  per  lo  più  guidanti.
Come abbiamo accennato  nelle  righe  precedenti  “la  madre  sufficientemente  buona”
introduce frustrazioni tollerabili dall’infante per frequenza e intensità, il che ha come
effetto la percezione da parte del bimbo di un ambiente sufficientemente buono  e un
sano sviluppo successivo del sé indipendente (sempre considerata l’indipendenza come
relativa  poiché  l’individuo  è  sempre  legato  all’ambiente  attraverso  le  forme  di
socializzazione).     
Ma  cosa  accade  se  il  piccolo  percepisce  l’ambiente  come  sordo  alle  proprie
esigenze?
Come Bowlby teorizzava si creerà probabilmente un attaccamento insicuro nel
bambino  che,  contemporaneamente,  non  percependo  le  adeguate  risposte  ai  suoi
bisogni, svilupperà un vissuto negativo, di privazione, crescendo come se gli mancasse
costantemente  qualcosa  di  fondamentale  che  non  riesce  a  raggiungere.  Questa
convinzione, se radicata, non gli permetterà di introiettare un rapporto soddisfacente con
“la madre sufficientemente buona”; cioè il bambino non avrà dentro di sé la sensazione
di avere avuto (e quindi di avere nel presente e mantenere in futuro) ciò di cui aveva
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bisogno e fino a quando non ristabilirà/ricreerà questa relazione positiva primaria non
potrà  conseguire  l’indipendenza  essendo  in  una  condizione  di  dipendenza
continuamente insoddisfatta.  
Ci  è  sembrato  opportuno  partire  da  questo  impianto  teorico  per  tentare
l’interpretazione  della  relazione  tra  lo  scrittore  e  la  madre  e  conseguentemente
dell’opera  presa  da  noi  in  considerazione.  Barrie  infatti  come appreso  dalle  notizie
biografiche percepisce un certo grado di disinteresse nei suoi confronti che, alla morte
del  fratello,  si  rende  particolarmente  acuto.  Probabilmente  è  questo  vissuto  di
insicurezza  fondamentale  nell’attaccamento  a  spingerlo  durante  la  vita,  come  nelle
opere, verso la ricerca insoddisfatta di quella “base sicura” che non aveva sperimentato
e dunque interiorizzato durante l’infanzia.
Questa  condizione ne arrestò la  crescita  verso un’indipendenza e  una maturità
affettive  con  la  conseguente  preferenza  del  mondo  dell’infanzia  a  quello  adulto.
Del resto,  analizzando il  racconto,  è facile  notare il  parallelismo con Peter e la  sua
sfiducia in una costante presenza e cura da parte delle madri,  sfiducia che nel triste
epilogo della vicenda lo porterà a rifiutare l’affetto di Mrs Darling, modello di madre
positiva:
“Mrs Darling gli tese le braccia, ma Peter la respinse.” 91
Così il bambino osservando i fratelli Darling ricongiungersi alla madre (modello
positivo e soddisfacente) guardava  “dalla finestra l’unica gioia dalla quale sarebbe stato
escluso per sempre.” 92
                




 Peter e…i padri
Dopo aver  introdotto nella  tematica precedente un’analisi  delle  figure materne
andiamo ora ad affrontare i padri del nostro racconto.
Come sempre partiamo da quanto il testo ci suggerisce e trascriviamo le prime
descrizioni di  Mr Darling,  padre di Wendy, John e Michael,  così come Barrie ce lo
presenta :
“Mr Darling si vantava con Wendy di come sua madre non solo lo amasse, ma lo rispettasse. 
Era uno di quegli uomini seri che si intendono di titoli e azioni. A dire il vero, nessuno sa come 
vadano queste cose, ma lui sembrava capirle e spesso parlava di azioni in rialzo e di titoli in 
ribasso con tanta competenza che nessuna donna avrebbe potuto fare a meno di ammirarlo.” 93 
Mr Darling mostra poi un lato meno rassicurante del suo carattere quando discute
con la moglie per decidere se tenere o meno i figli dopo la loro nascita : 
(I bambini) erano il sogno di Mrs Darling.
Per prima arrivò Wendy, poi John e Michael. Per un paio di settimane dopo la nascita di 
Wendy, i Darling furono indecisi se tenerla perché era un’altra bocca da sfamare. Mr Darling 
era terribilmente orgoglioso di sua figlia, ma era anche un uomo molto assennato. Si sedette 
quindi sul bordo del letto di Mrs Darling e , mentre lei lo guardava con aria implorante, lui le 
prese la mano e fece un po’ di conti.
 La moglie era pronta a correre il rischio, qualunque esso fosse, ma non era così che la pensava
Mr Darling. Egli ragionava con i numeri, faceva i suoi calcoli con la matita su un foglio di 
carta, e quando la moglie lo distraeva con i suoi suggerimenti, si confondeva e doveva 
cominciare tutto daccapo.(…. ) Lo stesso trambusto si ripetè con la nascita di John, e Michael 




E ancora Barrie confrontandolo con Mrs Darling mostra l’uomo in una cattiva
luce :
“Assunsero una bambinaia perché a Mrs Darling piaceva fare le cose per bene e Mr Darling 
non poteva fare a meno di essere esattamente come i suoi vicini.” 95
Mr Darling  dunque oltre a venirci presentato come un uomo serio, preoccupato di
cosa pensano gli altri su di sé e sulla propria famiglia viene anche colto nel suo bisogno
di essere ammirato :
“Nana (l’intraprendente Terranova-bambinaia) lo preoccupava anche per un altro motivo. A 
volte lo sfiorava il dubbio che il cane non lo ammirasse. “So per certo che ti ammira 
tantissimo, George”, era solita rassicurarlo Mrs Darling, per poi fare cenno ai bambini di 
essere particolarmente carini con il loro papà.” 96    
La notte in cui Peter andò in camera dei bambini convincendoli a scappare Mr
Darling era uscito con la moglie, ma prima di questo l’uomo era stato protagonista di
una scena in cui comportandosi in modo decisamente infantile si era messo al pari, se
non  a  livello  inferiore  di  Michael,  il  figlio  più  piccolo;  entrambi  infatti  dovevano
prendere  una  medicina  disgustosa  ma  il  padre  con  l’inganno  l’aveva  nascosta
rimproverando come un ipocrita il figlio perché non voleva prenderla :
“Papà la medicina che prendi di tanto in tanto è più disgustosa di questa, vero?”                       
“Molto di più”, disse coraggiosamente Mr Darling, “e se non avessi preso la boccetta Michael,
ne prenderei un po’ per darti l’esempio”.
  In realtà non l’aveva presa. Si era arrampicato nel cuore della notte in cima all’armadio e lì 





  “Lo so io dov’è, papà”, gridò Wendy, sempre felice di dare una mano. “Vado a prenderla”, 
aggiunse, ed era già filata via prima che il padre potesse fermarla. L’umore gli finì 
immediatamente sotto i tacchi. “John”, disse con la voce tremante, “non c’è medicina più 
disgustosa al mondo. E’ nauseabonda, appiccicaticcia e dolciastra”.
”Non ci vorrà molto, papà”, disse John allegramente. Un attimo dopo, Wendy tornò come un 
fulmine con la medicina in un bicchiere.
“Ho fatto prima che potevo”, disse ansimando.
“Sei stata incredibilmente veloce”, replicò il padre, con un’ironia che Wendy non colse.
 “Prima Michael”, insistette testardamente.”  
“Prima papà”, disse Michael, che era di indole sospettosa. 
“Lo sai che mi farà male”, disse Mr Darling con tono minaccioso.
“Dai, papà”, disse John. 
“Chiudi la bocca, John”, lo bruciò il padre.
Wendy era perplessa. “Credevo che per te non sarebbe stato un problema prenderla, papà”. 
“Non è questo il punto”, rispose. “Ce n’è di più nel mio bicchiere che nel cucchiaio di  Mi-
chael”.                                                                                                                                              
Il suo cuore orgoglioso stava quasi per scoppiare. “E non è giusto. Lo direi anche se fosse que-
sto il mio ultimo respiro : non è giusto”.
“Papà sto aspettando”, disse freddamente Michael.
“Mi fa piacere sentirtelo dire. Anch’io sto aspettando”.
“Papà è un fifone”.
         “E allora anche tu sei un fifone” 
         “Io non ho paura”. 
        “Neanche io ho paura”. 
        “Bene, allora. Prendi la medicina”.
“Bene, allora. Prendila tu”. 
 Wendy ebbe un’idea geniale. “Perché non la prendete contemporaneamente?”                           
“Ottima idea”, disse Mr Darling. “Sei pronto, Michael?”. Wendy contò fino a tre : Michael 
buttò giù la sua medicina, a differenza di Mr Darling che se la gettò alle spalle.” 97
Mr Darling appare dunque come un uomo orgoglioso e cocciuto ma più avanti,
dopo che  i  figli  fuggono con Peter,  ritenendosi  in  parte  responsabile  dell’accaduto,
decide di andare a vivere nella cuccia di Nana in segno di punizione e pentimento.
97 Ivi, pp.96-97.
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Sembra che in questo punto del racconto Barrie rivaluti l’uomo, ma ciò che accade nelle
righe successive non ci dà questa certezza.
Mr  Darling  infatti  fa  questo  non  tenendo  in  considerazione  i  commenti  delle
persone (nota precedentemente dolente per l’uomo) che vedendolo lo scherniscono, ma
nel momento in cui la folla, saputo il motivo che lo spinge a quella scelta, inizia ad
ammirarlo, non si può negare che il successo abbia un effetto su di lui; il che porta a
chiedersi, unitamente a Mrs Darling : 
“Ma è davvero una punizione? Sei certo che la cosa non cominci a piacerti?” 98                     
                           
Possiamo certamente attestare  che all’uomo le  lusinghe non dispiacevano,  ma,
nonostante sembri esserne eccessivamente influenzato, nelle battute finali del racconto
non riusciamo a trattenere un sorriso bonario quando, al ritorno dei figli che portano con
sé i Bimbi Sperduti per farli adottare, decide, dopo essere stato preso in considerazione,
di acconsentirvi :
(i Bimbi Sperduti) Si misero in fila davanti a Mrs Darling con i cappelli in mano, dispiaciuti di 
indossare ancora abiti pirateschi. Non dissero nulla, ma i loro occhi pregavano di essere 
accettati.
Avrebbero dovuto guardare anche Mr Darling, ma se ne dimenticarono.                                       
Mrs Darling disse subito che li avrebbe presi nella famiglia. Mr Darling, invece, era strana-
mente abbattuto : sei bambini erano un po’ troppi.
“Bisogna dire”, disse Mr Darling a Wendy, “che non fai le cose a metà”. (…) “Papà!”, urlò 
Wendy scioccata, ma l’ombra del risentimento ancora gravava sul padre. Egli sapeva che il suo
era un comportamento indegno, ma non poteva farci niente.(…) “George!”, esclamò Mrs Dar-
ling , addolorata nel vedere il suo amato marito mostrarsi in una luce così sfavorevole.              
Allora Mr Darling scoppiò a piangere e la verità venne fuori. Disse che anche a lui sarebbe 
piaciuto accoglierli nella famiglia, ma avrebbero dovuto chiedere anche il suo permesso, invece
di trattarlo come una nullità nella sua stessa casa.(…) Nessuno pensava che Mr Darling fosse 
98 Ivi, p.213.
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una nullità. Egli ne fu straordinariamente lusingato e disse che avrebbe trovato spazio per tutti 
in salotto, purché si fossero adattati. 99
Tenendo presente che è basandoci su ciò che Barrie scrive o meno nel testo che
arriviamo a caratterizzare un personaggio, del padre di Peter non abbiamo molto da dire
poiché egli viene significativamente menzionato solo vagamente in Peter Pan nei giardini
di Kensington ed in  Peter e Wendy citato un’unica volta, quando il bambino spiegando
come mai sia fuggito di casa si confida con Wendy :  
“Scappai di casa perché sentii il mio papà e la mia mamma che parlavano di quel che avrei 
fatto una volta diventato adulto.” 100
Se verso la madre, come abbiamo visto precedentemente, il bambino conserva del
rancore e un’ostilità  dissimulati  da una finta  nonché eccessiva indifferenza,  verso il
padre  questo  sentimento  sembra  essere  drammaticamente  reale.
E’ come  se  la  sua  presenza,  anche  se  è  meglio  parlare  di  assenza,  fosse  davvero
irrilevante.Si può parlare di “omissione totale del ruolo paterno.” 101 
L’unica rapporto che esprime più che altro la necessità di una guida paterna è
forse quello tra Peter e il corvo Salomone, un uccello dei Giardini di Kensington al
quale  il  bambino  “ricorre  frequentemente  per  ottenere  dei  consigli  ma  anche  solo  per
percepirne la sicurezza, la saggezza.” 102
Tornando alla realtà, i padri del racconto presentano, come sempre, dei rimandi
alla  vicenda  autobiografica  dell’uomo.  Ricostruendo  i  passaggi  della  sua  esistenza,
anche attraverso i suoi taccuini, abbiamo infatti notato l’assenza di riferimenti a David
Barrie, padre di James. E’ come se per lo scrittore il padre non fosse una presenza da
tenere  in  considerazione,  se  non  collegandola  a  quella  della  madre.  E  questo  vale
99 Ivi, pp.217-218.
100 Ivi, p.105.
101 Andreoli, V., Peter Pan di James M. Barrie, Milano, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli (collana I 
grandi classici riscritti), 2015, p.113.
102 Ivi, p.119.
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parallelamente,  come  abbiamo  visto,  anche  per  il  padre  di  Peter  Pan.
Per quanto riguarda invece Mr Darling,  dagli  svariati  riferimenti  nel testo possiamo
presumere che lo scrittore si sia ispirato ai mariti delle sue “muse”, primo tra tutti Arthur
Llewelyn Davies. Di lui possiamo intuire un ruolo abbastanza marginale, sicuramente
inferiore rispetto a quello della moglie, legato più che altro a funzioni concrete come la
gestione dei soldi e degli spazi in vista dell’arrivo di nuovi bambini da mantenere. Non
siamo a conoscenza della considerazione che Barrie aveva nei confronti di Arthur ma
ciò  che  il  personaggio  di  Mr  Darling  ci  suggerisce  è  un  uomo  privo  di  fantasia,
fastidiosamente autoritario, preoccupato dell’ammirazione altrui nei suoi confronti e in
alcune situazioni decisamente infantile.
Delle righe sopracitate non possiamo dire di avere una percezione particolarmente
negativa dei padri,  ma piuttosto insignificante:  un senso di inutilità circonda la loro
figura, ridicolizzata al punto da essere dipinta come un qualcosa da compatire piuttosto
che  da  ammirare  (vale  a  dire  l’obiettivo  supremo  per  Mr  Darling).
In definitiva possiamo asserire che i padri non vengono avvertiti come modelli a cui
ispirarsi (a differenza delle madri) o dei quali avere particolare stima, esperienza questa
che  probabilmente  segnò  lo  stesso  vissuto  di  James,  il  quale  lo  portò  a  lasciare
abbozzato e lacunoso il tratteggio di questo ruolo, scelta che ci impedisce di aggiungere
ulteriori considerazioni.
 Peter e…il rapporto con l’altro sesso 
E ora, grazie alle premesse forniteci dalla due aree tematiche precedenti, possiamo
trattare  con  maggiore  consapevolezza  questo  quarto  argomento.
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Peter infatti, descritto come un bambino “che aveva tutti i suoi dentini da latte” 103, la cui
età si può quindi stabilire intorno ai sette anni, sviluppa con alcuni personaggi femminili
del romanzo un rapporto “di coppia”, per certi versi amoroso, che sembra a tratti voler
oltrepassare  i  presupposti  relazionali  di  quest’età,  senza  mai  farlo  realmente.
E’ dal racconto che andiamo dunque a trarre alcuni passaggi, iniziando dall’incontro di
Peter con una bambina di quattro anni, Maimie Mannering, rimasta chiusa durante la
notte nei Giardini di Kensington.
Maimie incontrato Peter e vedendolo triste poiché si sentiva diverso dagli altri
bambini gli dice :
 Ti darò un bacio se vuoi” ma nonostante Peter, un tempo, lo sapesse, aveva da tempo 
dimenticato cosa fossero i baci, così replicò “Grazie”, e tese il palmo della mano, pensando 
che Maimie gli stesse offrendo qualcosa da poggiarvi sopra. Maimie rimase scioccata da 
questa reazione, ma capì che non avrebbe potuto dargli delle spiegazioni senza che lui 
arrossisse dalla vergogna, così, con incantevole delicatezza, diede a Peter un ditale che si 
ritrovò in tasca, e fece finta che fosse un bacio. (…) Peter riusciva a stento a credere alle 
proprie orecchie, ma appena ci riuscì urlò dalla gioia. 
“E se proprio vuoi darmi un bacio”, aggiunse Maimie, “puoi farlo”.                                           
A malincuore Peter cominciò a sfilarsi il ditale : pensava che lo rivolesse indietro.                      
“Scusa, non intendevo un bacio”, si corresse lei in fretta, “intendevo un ditale”.
“E cos’è?”, chiese Peter.
“Questo”, rispose lei, e lo baciò.
 “Oh, come vorrei darti un ditale”, disse Peter serio, così glielo diede. Le diede un gran 
numero di ditali, e quel punto gli venne in mente un’incantevole idea. “Maimie”, disse, “vuoi 
sposarmi?”.                                                                                                                                
Ora, incredibile ma vero, la medesima idea era venuta nello stesso identico momento anche a 
Maimie.                                                                                                                                             
“Mi piacerebbe”, rispose, “ma nella tue barca ci sarà posto per tutti e due?”                             
“Si, se ti stringi a me”, disse lui entusiasta. (…) “Oh Maimie”, continuò rapito, “sai perché ti 
amo tanto? Perché assomigli a uno splendido nido. 104 
103 Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.91.
104 Ivi, pp.72-74.
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La bambina  però  temendo  di  non poter  più  vedere  la  madre  decide  infine  di
abbandonare Peter nei Giardini e di tornare alla propria casa.
La seconda figura femminile che ricordiamo rapportarsi  con Peter in un modo
significativo è Wendy. 
E’ la madre della bambina, Mrs. Darling, che facendo il solito giro serale tra i
pensieri dei suoi figli per riordinarli si imbatte “in cose incomprensibili, e tra queste la più
ostica aveva il nome di “Peter”. Non conosceva nessun Peter, eppure eccolo che saltava fuori
da ogni dove nelle menti di John e Michael, mentre quella di Wendy cominciava ad esserne
tutta scarabocchiata. Il nome spiccava a lettere cubitali, più di ogni altra parola.” 105
Peter vola nella stanza dei tre bambini durante una serata in cui Mr. e Mrs. Darling
non ci sono e mentre parla con Wendy assistiamo a questa scena :
“Wendy, una ragazza vale più di venti ragazzi”. 
Allora Wendy che si sentiva donna dalla testa ai piedi, anche se non c’erano molti centimetri 
tra la testa e i piedi, sbirciò da sotto le coperte.
“Lo pensi davvero, Peter?” 
“Certo”.                                                                                                                                           
“Sei dolcissimo”, disse, e si sedette accanto a lui ai piedi del letto. Gli disse anche che, se vo-
leva, gli avrebbe dato un bacio. Peter, però, non sapeva cosa fosse un bacio e tese la mano, in 
attesa.                                                                                                                                              
“Non dirmi che non sai cos’è un bacio!”, disse lei meravigliata.                                                   
“Lo saprò quando me l’avrai dato”, rispose freddamente.
 E, per non offendere i suoi sentimenti, Wendy gli diede un ditale.                                                 
“Adesso”, disse lui, “devo darti anch’io un bacio?
”Wendy rispose con una certa leggerezza : “Se vuoi”.
Cercò di facilitargli il compito porgendogli la guancia, ma Peter gli mise in mano un bottone di
ghianda. Wendy si raddrizzò lentamente, promettendogli di infilare il bacio nella collana che 




E qualche pagina più in là, sempre in un dialogo tra i due, Peter, preoccupato di
dover restituire il bacio a Wendy, dice : 
                                                                                                                                                          
“Sapevo che l’avresti rivoluto indietro”, disse Peter un po’ amareggiato , e si offrì di restituirle 
il ditale.                                                                                                                                            
“Oh, cielo”, disse dolcemente Wendy. “Non volevo dire bacio, ma ditale”.                                  
“In che senso?”                                                                                                                                
“Così”. E lo baciò.                                                                                                                           
“Carino!”, disse Peter seriamente.                                                                                                 
“Posso dartelo io un ditale, ora?”                                                                                                  
“Se vuoi”, disse Wendy, tenendo dritta la testa, questa volta.                                                         
Peter le restituì il “ditale”, e quasi immediatamente Wendy lanciò un urlo. “Che succede?”, 
chiese Peter. “Qualcosa mi ha tirato i capelli”. “Dev’essere stata Campanellino. Non è mai 
stata così dispettosa  prima d’ora”. Campanellino sfrecciava per la stanza usando un linguag-
gio offensivo.                                                                                                                                    
“Dice che ti tirerà i capelli ogni volta che ti darò un ditale”.                                                        
“Perché?”                                                                                                                                        
“Perché, Campanellino?”                                                                                                               
Anche questa volta Campanellino rispose : “Stupido somaro”. Peter, a differenza di Wendy, non
capiva il motivo della sua ostilità, e la bambina rimase un po’ delusa quando Peter ammise di 
essere venuto alla finestra della sua cameretta non per vedere lei, ma per ascoltare delle favole.
107 
E’ in questa scena che iniziamo ad intravedere nel rapporto tra Peter e Wendy, un
interesse speciale da parte della bambina, la quale si aspetta da lui che vi corrisponda. In
questo momento viene introdotta anche Campanellino, una fata sempre appiccicata al
bambino che capiamo essere molto gelosa di qualunque presenza femminile si metta tra
lei e Peter. 
Verso  queste  presenze  femminili  notiamo come il  bambino provi  un  senso  di




Evinciamo ciò in particolare dall’avventura ambientata nella Laguna delle Sirene,
dove Peter, salvando dai pirati la vita della pellerossa Giglio Tigrato, rischia la propria
arrivando a duellare con il temibile Capitan Uncino.
 E’ sempre  nella  stessa  situazione  che,  scappando  per  tornare  a  casa,  Peter  e
Wendy si ritrovano bloccati su uno scoglio, privi di forze, con la marea che sale sempre
più e l’unica via di fuga è attaccarsi alla coda di un aquilone:
L’aquilone di Michael”, disse Peter distratto, ma un secondo dopo ne afferrò la coda e lo tirò a
sé .                                                                                                                                                    
“Ha sollevato Michael da terra”, esclamò. “Perché non dovrebbe trasportare te?”                    
“Tutti e due!”.                                                                                                                                  
“Non può portare due persone. Michael e Orsetto hanno provato”.                                              
“Allora tiriamo a sorte”, disse coraggiosamente Wendy.                                                               
“Mai con una donna!”. Peter le aveva già legato la coda intorno alla vita. Wendy si aggrappò 
a lui, rifiutandosi di andarsene senza di lui. Ma con un “Addio, Wendy”, Peter la spinse via e in
pochi minuti scomparve. Restò solo nella Laguna. 108
Peter  e Wendy iniziano poi  ad interpretare  i  ruoli  di  padre e madre dei bimbi
Sperduti  nella  casetta  sotterranea  ed  inscenano  con  loro  diversi  momenti  di  vita
familiare, in uno dei quali,  mentre i bambini ballano, i due “coniugi” conversano in
questo modo :
“Ah, tesoro”, disse Peter sedendosi accanto a Wendy e scaldandosi al fuoco del camino, mentre
lei rammendava un calzino, “non c’è nulla di più piacevole, dopo una giornata faticosa, che 
riposare accanto al camino, vicino ai propri piccoli”.                                                                    
“E’ così dolce, vero, Peter?”, disse Wendy, profondamente grata. “Peter, credo che Orsetto 
abbia il tuo naso”.                                                                                                                            
“Michael ha preso tutto da te”.  Wendy gli si avvicinò e gli mise una mano sulle spalle.              
“Peter caro”, disse, “ho avuto così tanti figli ed è naturale che io non sia più quella di un 
tempo. Non avrai mica intenzione di sostituirmi con un’altra?”                                                    
“No, Wendy”.                                                                                                                                   
Non aveva nessuna intenzione di sostituirla , eppure era a disagio, la guardava e sbatteva le 
108 Ivi, p.160.
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palpebre come chi non sa bene se è sveglio o addormentato.                                                         
“Peter, cosa ti tormenta?”                                                                                                               
“Stavo pensando a una cosa”, disse un po’ spaventato. “Non sono davvero il loro padre, vero? 
E’ tutta una finzione”.                                                                                                                      
“Già”, ammise Wendy in modo cerimonioso.                                                                                  
“Vedi”, proseguì Peter scusandosi, “se fossi davvero il loro padre, mi sembrerebbe di essere 
davvero vecchio”.                                                                                                                             
“Ma i bambini sono nostri, Peter, tuoi e miei”.                                                                               
“Non per davvero, però”, disse con ansia.                                                                                      
“No, se non lo vuoi”, rispose Wendy e lo udì chiaramente sospirare di sollievo.                           
“Peter”, chiese, cercando di assumere un tono deciso, “quali sono i tuoi sentimenti nei miei 
confronti?” “Quelli di un figlio devoto, Wendy!”                                                                           
“Come pensavo”, disse, e andò a sedersi in fondo alla stanza.                                                      
“Sei così strana”, disse confuso. “E Giglio Tigrato non è da meno. Dice che vuol essere 
qualcosa per me, ma non una madre”.                                                                                            
“Non se ne parla!”, rispose Wendy con più enfasi del necessario. Adesso sappiamo perché i 
pellerossa non le piacevano.                                                                                                            
“Allora cos’è ?”                                                                                                                               
“Non è bene che te lo dica una signora”.                                                                                        
“Oh, molto bene”, disse Peter un po’ indispettito. “Forse me lo dirà Campanellino”.                 
“Oh, si, te lo dirà Campanellino”, rispose Wendy sprezzante. “Quella piccola creatura 
smarrita”. Campanellino, che stava origliando dal suo appartamento, strillò qualcosa di 
sconveniente.                                                                                                                                    
Peter tradusse : “Dice di essere orgogliosa di essere una piccola creatura  smarrita”.                
Poi ebbe un’idea improvvisa. “Forse Campanellino vuole farmi da mamma!”.                            
“Stupido somaro!”, strillò Campanellino con rabbia. Questa era una frase che Campanellino 
aveva ripetuto così tante volte che Wendy non ebbe bisogno della traduzione di Peter. 109             
Proprio Campanellino, più avanti nel racconto, salva Peter bevendo del veleno al
suo posto ed in quel momento vediamo il bambino soffrire effettivamente al pensiero di
perdere la fatina :
109 Ivi, pp.168-169.
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“Che ti succede?”, urlò Peter, improvvisamente preoccupato.                                                       
“E’ il veleno, Peter”, gli disse dolcemente.                                                                                     
“Sto per morire”.                                                                                                                             
“Oh , Campanellino, l’hai bevuta per salvarmi?”                                                                          
“Si”                                                                                                                                                  
“Perché l’hai fatto?”                                                                                                                       
Ora le sue ali a malapena riuscivano a reggerla, ma per tutta risposta volò sulle sue spalle, gli 
morse affettuosamente il naso e gli sussurrò in un orecchio : “Stupido somaro”. Poi raggiunse 
barcollando il suo appartamento e si sdraiò sul letto. Quando Peter le si inginocchiò accanto 
disperato, la sua testa riempì quasi del tutto la stanzetta di Campanellino. La sua luce si 
indeboliva con il passare dei secondi e Peter sapeva che, una volta spentasi del tutto, 
Campanellino sarebbe morta. Lieta delle sue lacrime, Campanellino allungò la piccola mano 
per sentirle scorrere sulle sue dita. 110 
Questo è ciò che di significativo il testo offre per comprendere come Peter nel
relazionarsi ad alcune figure femminili si spinga più in là dell’amicizia (con Wendy in
particolare) ma in ultima analisi non sia in grado di reggere la situazione svelandone la
finzione.
Ci è impossibile non ritrovare negli elementi biografici che riguardano James una sorta
di parallelismo.
  Sappiamo infatti che i flirts avuti con diverse attrici non andavano mai oltre il
corteggiamento, fino a che l’uomo non incontrò Mary Ansell. E’ con lei che dopo tre
anni e più di frequentazioni e non poche resistenze, convolò a nozze. Ma anche dopo
questo importante passo lo scrittore non perse l’abitudine di coltivare simpatie nate per
le donne incontrate su e giù dai palcoscenici o nella cerchia di conoscenze che vantava.
La moglie  non sembrava tuttavia  dare troppo peso a  questi  spiacevoli  avvenimenti,
probabilmente  conoscendo  la  breve  ed  effimera  natura  di  questi  interessi,  ma
successivamente la situazione cambiò. 
Barrie  infatti  fece  la  conoscenza  di  Sylvia  Llewelyn  Davies  e  in  questo  caso
sviluppò  verso  di  lei  una  vera  e  propria  adorazione  che  lo  portò  a  metterla  su  un
piedistallo  dorato.  La  donna,  come del  resto  James,  era  però  sposata  e,  nonostante
110 Ivi, p.190.
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avesse un legame importante  con lo  scrittore,  non venne mai  meno alla  fedeltà  nei
confronti del marito Arhtur.   
E’  quindi  assolutamente  possibile  che  alcune  caratteristiche  di  Wendy,
Campanellino o Maimie comprese le scene di gelosia reciproca che intravediamo nei
passaggi sopracitati facciano riferimento a queste due donne e, perché no, anche alle
altre con cui Barrie si rapportò nel corso della vita.  In ogni caso,  ciò che ci  preme
maggiormente, al di là delle signore che ispirano i personaggi femminili del romanzo, è
la modalità simile che James e Peter hanno di rapportarvisi. Lo scrittore infatti era come
fosse  più  interessato  ad  un  ideale  di  donna  che  non alla  donna stessa  e  quando la
relazione si faceva più profonda sentiva il bisogno di allontanarsene poiché la persona
reale prendeva progressivamente il posto dell’ideale, facendolo scomparire. Oltretutto
con l’approfondirsi della conoscenza diveniva evidente la disparità emotiva nella quale
si trovava l’uomo. Egli infatti era costantemente alla ricerca di una figura femminile
ideale non come compagna a cui stare accanto da un uomo adulto, ma come una madre
per la quale essere un figlio devoto. E’ infatti alla figura materna che tutti i rapporti
dell’uomo sembrano ricondursi, distruggendo l’illusione di relazioni amorose, al pari di
quella tra Peter e Wendy, che in definitiva viene a delinearsi come la “recita” di una
scenetta irreale. Barrie e Peter sembrano essere emotivamente bloccati allo stadio del
figlio-alla-ricerca-di-una-madre  che  non  consente  loro  di  proseguire  oltre  ed  avere
rapporti adulti e maturi con l’altro sesso. 
E’ anche per questo motivo che il suo matrimonio andrà incontro al fallimento e
l’uomo non potrà mai coinvolgere pienamente sé stesso in una relazione paritaria con
Mary Ansell. Probabilmente anche a livello sessuale la relazione non venne a compiersi
poiché, come con Wendy, tutto si fermava al punto in cui, con disappunto della donna
corteggiata fino al momento precedente, i bisogni dell’uomo prendevano la forma della
ricerca di una vicinanza materna, priva di desiderio sessuale.
E’ forse per questo motivo che l’adorazione di Sylvia potrà proseguire fino alla
morte della donna: essendo ella sposata e fedele al marito, Barrie non aveva il problema
di dover oltrepassare nella realtà i propri blocchi implicandosi a 360°, ma poteva portare
avanti il loro rapporto in modo platonico, come fosse una finzione, ambito che, come
ben sappiamo, era congeniale all’uomo .               
71
Questo è sottolineato ulteriormente dalla scena in cui Peter e Wendy si fingono i
genitori dei Bimbi Sperduti: il bambino è infatti tranquillo solo quando ha la certezza di
non essere realmente né padre né marito.
Questa situazione non richiama alla nostra mente il  curioso “nucleo familiare”
costituito da James, Sylvia e i suoi figli sia prima che dopo la morte di Arthur?
Possiamo concludere attestando che non importa veramente quale sia la donna
interessata  a  Peter/James o quali  siano le  sue caratteristiche,  poiché  quello  che egli
cercherà in lei e l’atteggiamento nei suoi confronti, non prescinderà mai dalla ricerca
della madre, vero oggetto del desiderio prioritario dell’uomo.  
 Peter e…Il tempo
Il tempo è sicuramente un altro dei fili conduttori all’interno di questo racconto e
per capirne la portata partiamo come sempre dal testo, seguendo la “pista” tracciata per
noi da Barrie. Le prime frasi del primo capitolo di Peter e Wendy sono infatti :
Tutti i bambini, tranne uno, crescono. Ci mettono poco a capirlo, e Wendy lo capì così: un 
giorno, quando aveva due anni, mentre stava giocando in giardino, colse un fiore e corse a 
mostrarlo a sua madre. In quel momento doveva essere molto graziosa, perché Mrs Darling si 
mise una mano sul cuore ed esclamò:                                                                                              
“Oh, perché non puoi restare così per sempre?”.                                                                           
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Questo fu tutto ciò che si dissero sull’argomento, ma in quel momento Wendy capì che sarebbe 
cresciuta. Tutti, a due anni, impariamo questa cosa. I due anni sono l’inizio della fine. 111         
                                                         
Già in questo estratto si può notare una certa insofferenza ed avversità verso lo
scorrere  del  tempo,  verso  la  crescita,  sentenziata  negativamente  dall’autore,  in
particolare  nell’ultima  frase.  E’ Peter  comunque  che,  insieme  ad  Uncino,  incarna
maggiormente l’avversione al passare del tempo ed esprime il desiderio di bloccarlo,
restando per sempre un bambino “che aveva tutti i suoi dentini da latte.” 112           
Nel successivo dialogo tra Wendy e Peter infatti è il bambino che, nella modalità
ostinata tipica dell’infanzia, agitandosi tremendamente dice :
“Non voglio crescere, mai e poi mai.(…)Voglio rimanere per sempre un bambino e divertirmi.”
113                  
Questa decisione di Peter ha diverse implicazioni che più o meno velatamente
vengono espresse nel testo. Sfuggire alla crescita, bloccandone, per così dire, il corso
significa  abitare  un  eterno  ripetersi  del  medesimo  momento  presente.
Metaforicamente,  è  come  se  ascoltando  un  cd  decidessimo  di  “metterlo  in  loop”,
continuando a  riascoltare  la  stessa  canzone,  senza  proseguire  verso  le  altre  e  senza
ricordare  le  precedenti.  Il  nostro  orizzonte  sarebbe  unicamente  quello  della  traccia
ripetuta e la relazione possibile solo con chi fosse in ascolto dello stesso punto del cd.
La decisione di Peter non ha quindi memoria né progetto, poiché manca di passato e
futuro e questo è drammaticamente visibile nel continuo dimenticarsi di ciò che vive,
comprese le persone che incontra :
A dire il vero, quando (Peter) tornava da qualche avventura, spesso non si ricordava di 





Wendy ne era certa : si accorgeva che il ricordo gli affiorava nella mente poco prima 
che li superasse senza neanche fermarsi. Una volta dovette addirittura chiamarlo  a 
gran voce.                                                                                                                            
“Sono Wendy”, aveva detto terrorizzata.                                                                            
Peter era costernato. “Wendy, ogniqualvolta ti accorgi che ti sto dimenticando, devi 
dirmi: “Sono Wendy”, e allora ti riconoscerò”.                                                                 
Ovviamente questo non poteva bastare. 114
Come accennato in precedenza, Peter non è l’unico personaggio a preoccuparsi
del tempo; curiosamente il temibile Capitan Uncino, suo acerrimo nemico, ricordando
l’episodio in cui perse la mano, ci rivela lo stesso cruccio :
“Peter lanciò la mia mano a un coccodrillo che passava per caso di là”, disse, 
fremendo di orrore.                                                                                                              
“Infatti ho notato spesso la vostra strana apprensione per i coccodrilli”, disse Spugna. 
“Non per i coccodrilli”, lo corresse Uncino, “ma per quel coccodrillo”. Poi abbassò la
voce: “La mia mano gli è piaciuta così tanto, Spugna, che da allora continua a 
seguirmi, per mare e per terra, leccandosi le labbra al pensiero di divorarmi”.               
“Da un certo punto di vista è una sorta di complimento”, disse Spugna.                          
“Ne faccio volentieri a meno di simili apprezzamenti”, sbraitò Uncino, stizzito. “Voglio
Peter Pan, che per primo ha fatto assaggiare a quella bestia il sapore della mia carne”.
Si sedette su un enorme fungo, e si colse un tremito nella sua voce. “Spugna”, disse 
aspro, “quel coccodrillo mi avrebbe già divorato da tempo se, per un colpo di fortuna, 
non avesse inghiottito una sveglia, di quelle che fanno tic-tac. E quindi, prima che 
possa avvicinarsi troppo, sento il ticchettio e me la do a gambe levate”. Rise 
cupamente.                                                                                                                           
“Un giorno”, disse Spugna, “la sveglia si fermerà e allora il coccodrillo vi acciufferà”.
Uncino si umettò le labbra secche. “Dici bene, Spugna”, disse, “è questa la paura che 




Il  coccodrillo,  infatti,  diverso  da  tutti  gli  altri  poiché  ingoiò  una  sveglia
ticchettante, simboleggia il tempo che trascorrendo scandisce l’esistenza nonostante ci
si opponga. E’ un tempo caratterizzato in modo non solo negativo (come in precedenza
abbiamo notato), ma anche “crudo”; esso infatti si prende violentemente delle parti di
noi (la mano di Uncino) per arrivare passo dopo passo, in un futuro inconsapevole (il
ticchettio  si  fermerà  senza  preavviso),  ad  acciuffarci  e  finirci  definitivamente.
A differenza di Peter,  per Uncino non sembra esistere  via di  fuga che lo separi  dal
temuto quanto ineluttabile epilogo: così accade che nell’ultimo duello Peter spingerà
con una pedata Uncino tra le fauci del coccodrillo, uccidendolo. 
Non tutti  i  personaggi  del  racconto hanno la  stessa preoccupazione di  Peter  e
Uncino:  al  termine dell’avventura infatti  Wendy,  i  fratelli  e  gli  altri  Bimbi Sperduti
tornano  a  casa  Darling  e  vi  si  stabiliscono,  abbandonando  l’Isolachenoncè.
Peter  invece  sceglie  di  restarvi  ospitando  Wendy  per  la  settimana  delle  pulizie  di
primavera una volta all’anno:
(Mr Darling) Disse che avrebbe trovato spazio per tutti in salotto, purché si fossero adattati.     
“Ci adatteremo, signore”, lo rassicurarono.                                                                                   
“Allora seguite il capo”, esclamò allegro. ”Attenti, non sono certo che ci sia un salotto in 
questa casa. Però faremo finta e sarà come se lo avessimo per davvero. Oplà”.                           
Si mise a girare per la casa a passo di danza. Tutti gridavano: “Oplà!” e ballavano dietro di 
lui, alla ricerca del salotto. Non ricordo se lo trovarono. Ad ogni modo, scovarono degli angoli 
che facevano al caso loro e vi si sistemarono.                                                                                 
Per quanto riguarda Peter (…) Mrs Darling gli tese le braccia, ma Peter la respinse.(…) (Mrs 
Darling) gli fece un’offerta generosa: avrebbe permesso a Wendy di andare da lui una 
settimana l’anno per le pulizie di primavera. Wendy avrebbe preferito qualcosa di più 
definitivo, perché le sembrava che la primavera fosse così lontana.                                              
La promessa, tuttavia, rallegrò Peter, che non aveva il senso del tempo.  116                                  
Tutti  proseguiranno  nel  cammino  della  loro  esistenza,  tranne  Peter,  il  quale,
rimanendo sempre identico,  tornerà a prendere Wendy di anno in anno (tranne quelli in
cui se ne dimenticherà) come d’accordo.
116 Ivi, pp.219-220.
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Anche la bambina però crescerà e, diventando adulta, perderà progressivamente
questa possibilità. Saranno altre bambine, prima Jane (figlia di Wendy), poi Margaret
(figlia  di  Jane)  e  così  via,  a  prendere  il  suo  posto  e  ad  accompagnare  il  bambino
nell’Isola per quella settimana: 
E mentre osservate Wendy, potete vedere i suoi capelli imbiancare e la sua figura 
rimpicciolire sempre di più, perché tutto questo è successo tanto tempo fa. Jane adesso 
è una donna adulta, e ha una figlia di nome Margaret. E ogni primavera, tranne 
quando se ne dimentica, Peter va a prendere Margaret e la porta sull’Isolachenoncè, 
dove lei gli racconta quel che sa di lui e Peter, attento, ascolta.                                        
Quando Margaret crescerà, avrà una figlia che, a sua volta, diventerà la madre di 
Peter, e così via, finché i bambini saranno spensierati, innocenti e senza cuore. 117
Quello  che  possiamo  ricavare  sintetizzando  quanto  espresso  dai  passaggi
sopracitati è la volontà di Barrie di cancellare dall’orizzonte di Peter il trascorrere del
tempo e con esso i suoi effetti. Conoscendo il vissuto dello scrittore possiamo affermare
con una certa sicurezza che questo era probabilmente il suo più grande desiderio e non
potendo realizzarlo nella realtà avesse trovato, grazie alle sue doti artistiche e ad un
particolare avvenimento, la possibilità di portarlo a compimento in un modo alternativo.
Barrie infatti scegliendo di collocare l’età di Peter in un periodo stimabile intorno ai
sette anni fa riferimento ad un tragico evento accaduto quando anch’egli aveva la stessa
età, ovvero la morte del fratello David.
Al di la di ciò che rappresenta di per sé, è utile considerare come questa tragedia
divenne per lo scrittore  l’incendio creativo di ceneri mai sopite.
In quel momento, con molta probabilità, il tentativo di alleviare il dolore della
madre  e  quello  della  propria  condizione  infantile  (di  cui  abbiamo  discusso
precedentemente) portò Barrie a trasfigurare la sofferenza,  creando un mondo e una
storia dove i propri sogni potessero realizzarsi senza sosta. 
Peter, restando per sempre un avventuroso e coraggioso bambino da accudire (da
Wendy, Jane, Margaret e via dicendo), incarna dunque la realizzazione perpetua delle
fantasie infantili di James ma non solo; in una sorta di metafora esistenziale, egli viene a
117 Ivi, pp.226-227.
76
rappresentare un eterno omaggio alla dimensione fantastica e creativa appartenente a
ciascun  bambino,  compresi  sicuramente  tutti  quelli  che  Barrie  adorava.
Sarà  proprio  il  bambino  Peter  che,  consegnando  il  Capitan  Uncino  -metafora  delle
contingenze legate alla realtà (ad esempio le buone maniere apprese in società) - al
coccodrillo, trionferà definitivamente sul tempo.
Nel  testo,  come nella  concezione  di  Barrie,  si  delinea dunque questa  chiara e
definitiva contrapposizione tra l’infanzia,  ricca di rischi,  avventure,  divertimenti e la
maturità fatta invece di percorsi scontati, ripetitivi e ripetuti da coloro che ormai non
possono più volare. 
77
 Peter e…lo spazio
Quest’area  tematica  estrapolata  dal  racconto  riguarda  il  luogo,  ma  allo  stesso
tempo il non-luogo, in un  crescente parallelismo tra concretezza e astrazione, tra realtà
e fantasia. La storia di Peter è la storia di un bambino in costante movimento tra queste
due polarità  che  decide  di  lasciare  la  propria  casa  andando alla  ricerca  di  un  altro
“luogo”: 
Il mettersi in cammino è caratterizzato da una condizione imprescindibile: si parte cioè sempre 
da un “certo luogo” per andare verso un “qualche dove” . Nella letteratura per l’infanzia, 
questo “certo luogo” è spesso la casa ed è su questa figura forte e simbolica che vogliamo 
fermare la nostra riflessione. La casa, luogo della partenza e del distacco, è da intendersi 
primariamente come un luogo fisico: è il luogo in cui si raccoglie la famiglia, e in cui vengono 
generalmente soddisfatti i bisogni primari del protagonista; è il luogo rifocillante che ripara 
dalle intemperie e protegge dai pericoli. La casa è un luogo sommamente metaforico: l’essere o
il sentirsi a casa è associato alla dimensione della familiarità, dello stare bene con gli altri, del 
sentirsi a proprio agio, dell’essere sicuri primariamente di sé stessi. E’ un luogo in cui 
solitamente i pensieri, anche quelli più intimi, si possono dispiegare e la propria personalità si 
può manifestare con pienezza, senza timore di eventuali rimbrotti o rappresaglie. Quando la 
casa cessa di essere il porto sicuro in cui trovare riparo fisico e psicologico o non riesce a 
soddisfare la vivacità interiore e la fama di conoscenza del bambino, gli intrichi narrativi,      
che molta letteratura ci propone, spingono il protagonista ad abbandonare il luogo di origine e 
ad avventurarsi per le vie del mondo. Le ragioni sono molteplici. (…) Le tensioni o lo stato di 
deprivazione fisica e psicologica sono le altre ragioni che possono spingere il protagonista ad 
abbandonare la casa e a mettersi in cammino per le strade del mondo. 118                                     
Abbiamo deciso di affrontare per ultimo questo argomento poiché come suggerito
dal  titolo  del  nostro elaborato  (Peter+Pan –  La  Casa che  non c’è,  l’Isola  che  c’era)  è
proprio nella dicotomia Casa-Isola che si gioca e sintetizza il senso ultimo di questa
narrazione. Secondo quanto abbiamo appreso dai diversi  contributi teorici (quelli di
118 Campagnaro, M., Le terre della fantasia - Leggere la letteratura per l'infanzia e 
l'adolescenza, Roma, Donzelli, 2014, pp.78-82.
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Winnicott  e  Bowlby in  testa)  per  il  corretto  sviluppo  di  un  individuo  è  necessaria
durante l’infanzia l’interiorizzazione di una base sicura costituita dalle persone che di
lui si prendono cura, le quali divengono nel suo immaginario la “propria casa”, cioè il
porto sicuro a cui poter sempre tornare per ricevere risposta ai propri bisogni. Portando
dentro  sé  questa  sicurezza  si  può  realizzare  positivamente  la  spinta  alla  sfida  e
all’autonomia che caratterizza ogni essere umano ed allontanarsi progressivamente dalla
base,  per  trovare  la  propria  strada,  in  un  costante  equilibrio  tra  indipendenza  e
dipendenza (calibrato di volta in volta in base all’età). 
Come  scrive  infatti  D.  Winnicott,  l’alternarsi  tra  queste  due  dimensioni  si
concretizza in un continuo e graduale allontanamento e ritorno alla casa:  
A questo punto dovrei ricapitolare: nel corso del suo sviluppo emotivo l’individuo si muove  
dalla dipendenza verso l’indipendenza e in condizioni di sanità conserva la capacità di 
spostarsi di qua e di là dall’una all’altra. Questo processo non si compie facilmente e 
rapidamente. Si complica dell’alternarsi di sfide e di ritorni dalla sfida alla dipendenza. Nella 
sfida l’individuo erompe al di là di tutto ciò che si trova immediatamente attorno a lui a dare 
sicurezza. Affinché porti frutto, sono necessarie due cose. Egli ha bisogno di trovare un cerchio 
più ampio pronto a succedere, e d’altro canto, il che è quasi lo stesso, di conservare la capacità
di ritornare alla situazione che è stata rotta. 119                 
                                                    
Come abbiamo visto nel testo, Peter non ha dentro di sé questa sicurezza poiché
ha sperimentato la negazione dei propri bisogni nel momento della necessità (la finestra
chiusa al ritorno) e questa importante mancanza lo porta ad abbandonare il luogo fisico
della casa per andare a cercare stabilità altrove.
Il curioso indirizzo di questo altrove, “seconda a destra e poi dritto fino al mattino”
120,conduce però ad un non-luogo, l’Isolachenoncè,  un mondo immaginario intessuto
unicamente di sogni e fantasia della mente  (“Avete mai visto la mappa della mente di un
uomo? A volte i dottori tracciano le mappe di altre parti del corpo, e la mappa che ne risulta
può essere molto interessante, ma è difficile che si cimentino con la mappa della mente di un
119 Winnicott, D.W., La famiglia e lo sviluppo dell'individuo (1965). Roma, Armando, 1982, 
pp.119-127.
120Barrie, J.M., Le avventure di Peter Pan, op. cit., p.102.   
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bambino , che non solo è confusa ma cambia continuamente. Ci sono linee che corrono a zig
zag,  come quelle  che indicano la  temperatura  sulle  tabelle  cliniche,  e  probabilmente  sono
queste le strade che portano all’isola, perché l’Isolachenoncè è più o meno un’isola(…).” 121) .
Il percorso verso l’indipendenza emotiva del bambino viene però ad interrompersi in
questo modo poiché non avendo un luogo a cui tornare non può nemmeno avere lo
slancio dell’esplorazione, della crescita reale, il che lo porta ad una pseudo-autonomia
possibile unicamente in un mondo che non esiste davvero. L’impossibilità di sopportare
la realtà porta dunque il bambino a negarla (la Casa-realtà che non c’è) ricercando la
propria felicità nella fantasia (L’Isola- fantasia che c’era), che diventa, paradossalmente,
la sua realtà : “Capitolo cinque. L’Isola diventa realtà.” 122
Ci sembra di poter accomunare la volontà di Peter e quella di Barrie nello stesso
intento  di  abitare  un  mondo  alternativo  per  compensare  ciò  che  l’insoddisfacente
incontro  con  la  realtà  ha  prodotto:  il  bambino  vivendo  avventure  incredibili
nell’Isolachenoncè e lo scrittore inventando e scrivendo racconti come questo.
“Fantastico di riuscire a creare un mondo artificiale per me stesso perché quello che abito 






Arrivati alla fine di questo percorso possiamo dire di aver approfondito quello che
apparentemente poteva sembrare un semplice e disimpegnato racconto. Tra le pagine
scritte da J.M. Barrie ci sono invece alcuni dei sentimenti più importanti che toccano da
vicino  l’esistenza  di  tutti  gli  esseri  umani  come:  il  bisogno  di  sentirsi  amati  senza
riserve,  la  solitudine,  il  coraggio,  l’orgoglio,  la  nostalgia  ma  anche  il  fascino
dell’avventura, il divertimento e molti altri ancora. La storia di Peter Pan ci interpella
personalmente poiché presenta un’innegabile tensione tra due poli opposti, la realtà e la
fantasia, che appartengono, seppur in modo diverso, a ciascuno di noi. Barrie, infatti,
durante la narrazione fa si che i due mondi s’intreccino di continuo, per poi arrivare alla
separazione finale che, mostrando in quale dei due l’autore pone Peter (e in definitiva sé
stesso),  chiede anche a  noi  di  effettuare  una scelta  di  campo.  La  decisione  di  stare
finalmente  con  una  madre  che  tiene  “la  finestra  sempre  aperta”  potrebbe  sembrare
scontata razionalmente ma il vissuto del bambino si colloca ad un altro livello, quello
emotivo,  che rende l’analisi  di questo passaggio meno ovvia e contemporaneamente
importantissima. Infatti se ciò che egli vive sull’Isola sembra compensare un vissuto di
privazione e sofferenza , perché mai lasciare questo emozionante rifugio per una realtà
spesso scomoda? 
Cercando in diverse  librerie  il  materiale  per  questo elaborato abbiamo trovato
casualmente una recentissima riscrittura del  Peter Pan di Barrie ad opera di Vittorino
Andreoli e ciò che colpisce leggendolo non è tanto la variazione del finale (Peter che
decide di tornare insieme a Wendy e ai fratelli da Mrs Darling) quanto la distinzione tra
Isolachenoncè, che attiva emozioni, e il mondo reale, che invece promuove sentimenti.
                                                                                                                                                          
Le emozioni sono reazioni a stimoli che durano fintanto che lo stimolo è presente e poi si 
cancellano. Quindi possono essere create anche da oggetti, persino da oggetti illusori. I 
sentimenti, invece, sono legami inter-umani ed esprimono il bisogno dell’altro, il bisogno di chi
a sua volta necessita di te. (…) Le emozioni lasciano comunque soli, anche se attirano 
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l’attenzione, mentre i sentimenti non lasciano mai soli perché la persona a cui si è legati c’è 
anche quando non c’è. 124
Questa precisazione ci pare utile per rispondere al fondamentale quesito che ci
eravamo posti  nelle  righe precedenti.  Se ciò che ci  nutre  e  sostiene davvero sono i
sentimenti , per quanto l’Isola posso stimolare e  la realtà essere difficile o dolorosa, il
luogo in cui cercare di abitare è quello in cui possiamo ricevere ciò di cui il nostro
essere umani necessita realmente.
“Per questo è sicuramente difficile viverci (nella realtà), ma esiste una grande risorsa per 
riuscire a starci serenamente: la forza dei sentimenti, dell’amore, che, nell’Isolachenoncè, non 
c’è. E’ questa la forza che Peter Pan non ha trovato, ed era l’unica cosa di cui aveva davvero 
bisogno.” 125
Questa visione, oltretutto, non demonizza l’Isolachenonocè e la fantasia di per sé,
ma un suo uso, per così dire, improprio. La dimensione fantastica infatti regala sogni
che rendono la realtà e l’abitarla migliori, ma com’è possibile che questo si realizzi se
una prende il posto dell’altra? Se letto con attenzione e sincerità questo racconto può
aiutarci a capire le nostre Isole, le nostre Case e soprattutto se stiamo dando il giusto
spazio  a  entrambe,  poiché  se vogliamo costruire  legami  e  sentimenti  non possiamo
dimenticare di essere realtà che contemporaneamente sono “niente senza fantasie.”126
124 Andreoli, V., Peter Pan di James M. Barrie, op. cit., pp.122-123.
125 Ivi, p.142.
126 Zero, Renato, Nei giardini che nessuno sa.
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Finalmente la parte dei ringraziamenti.                                                                               
Se sono arrivata qua significa che il resto è già stato scritto e posso finalmente tirare il 
famoso sospiro di sollievo.                                                                                                  
Credo non sarò l’unica a farlo e proprio per questo non posso non ringraziare, prima tra 
tutti, colei che con gelati improbabili, bibite a domicilio, gusti perfettamente coincidenti
ai miei(=) o semplicemente seratone nell’affollatissima Piazza Vittorio Emanuele, ha 
contribuito a salvaguardare la mia sanità mentale (o quello che ne resta=).                       
Sally ti voglio bene ma non aggiungo tristi o commoventi frasi finali perché non è finita
proprio per niente………………………………………………………ti dico solo che 
sono pronta al “freddo che fa cadere il naso” (speriamo sia il mio, anche solo un 
pezzetto=)!!!
Come si evince dalla mia rubrica telefonica non conosco nessuna Sally ma considerata 
la mia simpatia senza fine ho deciso di introdurre qualche variazione ai nomi e 
all’identità delle persone da citare, per rendere il tutto più interessante e anche perché 
vista la stanchezza mentale di questo momento potrei commettere, mea culpa, errori e/o 
omissioni=)))).                                                                                                                     
L’elenco potrebbe continuare ora con coloro che hanno il privilegio di condividere i 
miei spazi vitali ma, anche e soprattutto, acustici: a voi che avete il piacere di sentirmi 
cantare e/o ascoltare la stessa canzone per giorni interi (anche se non sono l’unica), che 
salutate con me Il Poster, che utilizzate con me divani, caffettiere, vinelli, sedie rotte, 
stendini, camere da letto ma soprattutto a voi che siete Gioiose...............GRAZIE 
MILLEEEEEEEEEEEEEE!!!! Una speciale postilla per colei che di queste non ho 
ancora compreso se si chiami Mario, Marco oppure Mario-un’altra-volta…………senza
te  
#007alFantasyLucainmutandemanonTTTecceteraecceteranonsarebbestatopossibile!!!! 
Sei la migliore!!!!!!! 
Non posso in tutto questo mix-rodigino non citare tutti coloro che fanno parte 
dell’esperienza universitaria e che hanno reso piacevoli, divertenti e molto più, questi 
tre anni……………professori, tecnici, segretari e segretarie, I BIBLIOTECARI 
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FANTASTICI, e soprattutto Francesca, Costanza, Gloria, Monica, Alessia, Chiara, 
Amanda-Cotton, Giulia e Lucia!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Un importante post scriptum per i miei angeli custodi di tecnicismi vari riguardanti 
questo elaborato: Silvia e il mio mitico fratellone (dalle versioni di latino a questo, 
grazie per tutto il sostegno (soprattutto con i miei preavvisi inesistenti)!!!!!!!!!!!!!!!!).
Gratitudine anche a voi senza i quali non sarei qui, a scrivere queste righe: il mio 
relatore Giovanni Silvano,  Marta Giora la Tutor più disponibile dell’universo 
conosciuto e sconosciuto e tutti i docenti che mi hanno disturbato, punzecchiato, che 
hanno fatto in modo che ciò di cui si parlava a lezione diventasse la domanda che ne 
apre altre mille quando hai la testa sul cuscino e gli occhi ancora aperti.
Ed è in questo punto che Lei non può mancare.                                                                  
In realtà è già nel titolo, nella scelta dell’argomento e perfino nell’elaborato. Grazie 
ancora una volta perché Lei non dimentica e non si lascia dimenticare. 
Ma passiamo ora a te, la mia sister, che “cambia tutti i giorni ma resta sempre la stessa”,
che fa parte del passato, del presente e del futuro………grazie perché hai scelto di 
esserci!!!!E grazie per le paranoie condivise, per lo shopping mentale (e non solo=), per 
le cioccolate calde da Greco, i primi litigi e i film in dvd, per le ore al telefono e la 
prima ceretta, per le serate al Primo Piano, i compiti di matematica, la tua laurea, le 
visite a Padova, la tua laurea numero 2, per i compleanni, i Natali, le vacanze e il 
recentissimo diluvio alla gelateria Azzurra. Se dovessi scegliere una persona a cui 
potermi 
ispirare……………………………………………………………………………………
………..….sarebbe Maria de Filippi!!!                                                                               
Scherzo dai………………….. tanto lo sai, saresti tu!!!!!!!!!!!!!!!!!!                                  
Con una stima che sa andare oltre tutte le difficoltà che abbiamo incontrato in questi 
decenni=)=)=)=) e un grazie infinito, ti voglio bene Miss 
M!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!  
E pensando a te la mia gratitudine va anche agli altri moschettieri di questa avventura 
che dura da anni. Voi che sapete ridere ancora di video imbecilli, voi che i gruppi su 
What’s Up  non sarebbero gli stessi senza il prezioso contributo che date (fotografie 
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comprese), voi che amate la mia guida sportiva e quando ci troviamo non mancate mai  
……………….grazie di cuore e w i nostri ritrovoni!!!!!!!!!!!!!!
La lista si sta paurosamente allungando e mancano tantissime persone, forse alcune non 
so nemmeno di volerle o doverle ringraziare per cui un grazie anche a quelli che, senza 
farsi notare mi hanno aiutato, sostenuto, amato. 
Grazie a te, che è più di un pò che non ci vediamo, e a tutti gli altri della famiglia. Se 
sono arrivata a questo obiettivo molto, tantissimo e di più ancora, lo devo anche a voi. Il
vostro posto non sarà mai dimenticato, né rimpiazzato. Amiche, sorelle, madri, padri, 
fratelli, figlie, figli e amici che “me sento a casa mia e non go malinconia” thank you 
very very molto much!!!!!!
Tra questi IL MIO SIMONE e le sua allegra combriccola e famigliola sono, anche se 
non si dice, ai primi posti. Inseriamo tutti questi anni, le nostre avventure (convivenze, 
viaggi in Francia, chitarre, fazzoletti sotto il cuscino=), dormire in macchina, tatuaggi e 
molto, molto altro) e nello specifico l’ultima con Padre Pedro e tutti i “nostri” bambini, 
Ashley, Renny and Claus-senza-la-Kappa e gli Chapa-Boys!!!!!Un abbraccio forte!!!!!!!
Pure a Olaf (si chiama così?=) e Isabella!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Non si dice nemmeno che c’è chi ha sostenuto economicamente (e moralmente) la mia 
impresa ma io lo faccio comunque e tu che sai di averla resa possibile con i tuoi sacrifici
avrai sempre la mia gratitudine!!!!!
E il mio Dna??!?!?!?!!?Posso mai scordarlo?????? 
A voi non solo il grazie che parte dal primo dei respiri che ho fatto ma anche la dedica 
di questo lavoro, delle nostre fatiche e speranze, delle nostre gioie e solitudini, di tutti i 
sorrisi e le buche scavate per scappare dalla cuccia, di tutto ciò che siamo stati e 
saremo!!!!!                                                                                                                           
A chi ha sempre fatto parte della famiglia e a chi ci è entrato da poco………….un 
grazie di cuore a tutti!!!!!!
Anche a voi che siete stati l’appoggio in un momento che gli appoggi li avevano 
finiti……………..per aver insistito sulle pizze e sui laghi, insomma per esserci stati e 
per tutto il resto…………grazie (inserirei come note di merito la gloriosa serata a 
Canton Mombello e dintorni=)!!!!!
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E poi? Poi due righe per noi, che abbiamo una wonderful life e non sappiamo dove 
inizia e finisce questo casino che è tutto a posto………………..I’ll decisamente follow 
you!!!!!!!!!!!
Nano di quasi due metri e mezzo pensavi non scrivessi di te????? Dall’alto della mia 
statura (morale=) nei tuoi confronti non solo ti ringrazio e ti abbraccio anche se sei 
nella-fase-ribelle-jax-sono-un-adolescente-porca-miseria-niente-smacerie, ma ti auguro 
un futuro colmo di quella indefinibile sensazione che fa essere contenti e sorridenti 
anche con 37 paia di calzini sparsi a terra!!!!!!!!Ti lowwo (sono ancora gioggiovane???
=)
E poi……..tu. Che sei la mia ispirazione e che nessuno capirà di chi sto scrivendo 
mentre legge queste righe, che mi hai insegnato tanto di me senza nemmeno 
conoscermi, che sul tuo quaderno c’ero anche io……thanksssss!!
E non tralasciamo in tutto questo chi, sorbendo discorsi interminabili e irragionevoli 
ragionamenti, mi sa sollevare e vola con me su ali di carta………………..P2   grazie 
mille anche a te!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Penso siamo rimasti solo noi due alla fine, no?!?!?!?!?!? Noi che “non mi piaccio mai, 
non mi piaci mai e sono, sei, siamo una meraviglia”……………aspettando si, l’is-it-
time, grazie anche a 
noi!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88
